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L'induction est l'opération par laquelle nous 
passons de la connaissance des faits à celle des 
lois qui les régissent. La possibilité de cette opéra- 
tion n'a été mise en doute par personne : et, d'un 
autre côté, il semble étrange que quelques faits, 
observés dans un tfemps et dans un lieu détermi- 
nés, nous suffisent pour établir une loi appli- 
cable à tous les lieux et à tous les temps. L'expé- 
rience la mieux faite ne sert qu'à nous apprendre 
au juste comment les phénomènes se lient sous 
nos yeux : mais, qu'ils doivent ise lier toujours 
et partout de la même manière, c'est ce qu'elle 
ne nous apprend point, et c'est cependant ce 
que nous n'hésitons pas à affirmer» Comment donc 
une telle affirmation est-èlle possible, et sur quel 
principe est-elle fondée? Telle est la question, 
aussi difficile qu'importante, que nous allons es- 
sayer de résoudre. 
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La solution la plus naturelle en apparence con- 
siste à prétendre que notre esprit passe des faits 
aux lois par un procédé logique, qui ne se confond 
pas avec la déduction, mais qui repose comme 
elle sur le principe d'identité. Sans doute, une 
loi n'est pas logiquement contenue dans une 
portion, petite ou grande, des faits qu'elle régit : 
mais il semble qu'elle soit au moins contenue 
dans l'ensemble de ces faits, et l'on peut même 
prétendre qu'elle ne diffère pas en réalité de cet 
ensemble, dont elle n'est que l'expression abrégée. 
S'il en était ainsi, l'induction pourrait être sujette 
à quelques difficultés pratiques, mais elle serait, 
en théorie, la chose la plus simple du monde : il 
suffirait, en effet, de former, à force de temps et 
de patience, la collection complète des faits de 
chaque espèce : ces collections une fois formées, 
chaque loi s'établirait d'elle-même par la substi- 
tution d'un seul terme à plusieurs, et serait dès 
lors à l'abri de toute contestation, 

Cette opinion parait avoir été celle d'Aristote, 
si l'on en juge par le passage célèbre des Anor 
lyliquei, où il représente l'induction sous la forme 
d'un syllogisme. Le syllogisme ordinaire, ou du 
moins celui de la première figure, consiste, comme 
on sait, dans l'application d'une règle générale 
à un cas particulier : mais comment démontrer 
cette règle, lorsqu'elle n'est pas elle-même con- 



DU FONDEMENT DE L'INDUCTION. 9 

tenue dans une règle plus générale? C'est ici 
qu'intervient, suivant Aristote, le syllogisme in- 
ductif , dont il explique le mécanisme par un 
exemple. On se propose de démontrer que les ani- 
maux sans fiel vivent longtemps : on sait, ou l'on 
est censé savoir, que l'homme, le cheval et le mu- 
let sont les seuls animaux sans fiel, et l'on sait en 
même temps que ces trois sortes d'animaux ont 
une longue vie. On peut dès lors raisonner de la 
manière suivante : 

L'homme, le cheval et le mulet vivent 
longtemps : 
or tous les animaux sans fiel sont l'homme, le 
cheval et le n^ulet : 
donc tous les animaux sans fiel vivent long- 
temps. 

Ce syllogisme est irréprochable et ne diffère pas, 
quant à la forme, des syllogismes ordinaires de 
la première figure : mais il en diffère quant à la 
matière, en ce que le moyen, au lieu d'être un 
terme général, est une collection de termes par- 
ticuliers. Or, c'est précisément cette différence 
qui exprime le caractère essentiel de la conclusion 
inductive : car cette conclusion consiste, à l'in- 
verse de la conclusion déductive, à tirer de la 
collection complète clés cas particuliers une règle 
générale, qui n'en est que le résumé. 
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moins décisive sur ce point qu'elle ne semble au 
premier abord. Il est évident, en effet, qu'Aristote 
n'a pas admis sérieusement que l'homme, le che- 
val et le mulet fussent les seuls animaux sans fiel, 
ni qu'il fût possible, en général, de dresser la 
liste complète des faits ou des individus d'une 
espèce déterminée : le syllogisme qu'ildécrit sup- 
pose donc, dans sa pensée, une opération prépa- 
ratoire, par laquelle nous décidons tacitement 
qu'un certain nombre de faits ou d'individus 
peuvent être considérés comme les représentants 
de l'espèce entière. Or il est visible, d'une part, 
que cette opération est l'induction elle-même, 
et, de l'autre, qu'elle n'est point fondée sur le 
principe d'identité, puisqu'il est absolument 
contraire à ce principe de regarder quelques indi- 
vidus comme l'équivalent de tous. Dans le passage 
cité, Aristote garde le silence sur cette opération.: 
mais il l'a décrite, dans la dernière page des 
Analytiques, avec une précision qui ne laisse rien 
à désirer. « Nous percevons, dit-il, les êtres indi- 
viduels : mais l'objet propre de la perception est 
l'universel, l'être humain, et non l'homme qui 
s'appelle Callias. » Ainsi, de l'aveu même d' Aris- 
tote, nous ne concluons pas des individus à 
l'espèce, mais nous voyons l'espèce dans chaque 
individu ; la loi n'est pas pour nous le contenu 
logique du fait, mais le fait lui-même, saisi dans 
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son essence et sous la forme de Tuniversalité. 
L'opinion d'Aristote sur le passage du fait à la 
loi, c'est-à-dire sur l'essence même de l'induction, 
est donc directement opposée à celle que Ton est 
tenté de lui attribuer. 

Nous sommes ainsi obligés d'abandonner la 
solution proposée, et de reconnaître que l'induc- 
tion n'est point fondée sur le principe d'identité. 
Ce principe est, en effet, purement formel, c'est- 
à-dire qu'il nous autorise bien à énoncer sous 
une forme ce que nous avons déjà énoncé sous 
une autre, mais qu'il n'ajoute rien au contenu 
de notre connaissance : nous avons besoin au con- 
traire d'un principe, en quelque sorte, matériel, 
qui ajoute à la perception des faits le double élé- 
ment d'universalité et de nécessité qui nous a paru 
caractériser la conception des lois. Déterminer ce 
principe, tel doit être maintenant le but de nos 
recherches. 

L'existence d'un principe spécial de l'induction 
n'a point échappé à l'école écossaise : mais cette 
école ne paraît pas en avoir bien saisi le carac- 
tère et la valeur. « Dans l'ordre de la nature, dit 
Reid, ce qui arrivera ressemblera probablement 
à ce qui est arrivé dans des circonstances sembla- 
blés. » Cet énoncé est inexact, et probablement 
est de trop : car il est parfaitement certain qu'un 
phénomène qui s'est produit dans certaines con- 
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ditions se produira encore, lorsque toutes ces con- 
ditions seront réunies de nouveau. Il est vrai que 
le vulgaire se trompe presque toujours sur ces 
conditions, et que la science elle-même a beau- 
coup de peine à les assigner exactement : de là 
vient que notre attente est si souvent déçue, et 
que nous ne connaissons peut-être aucune loi 
dans la nature qui ne souffre quelque exception. 
En fait, l'induction est toujours sujette à erreur : 
en droit, elle est absolument infaillible : car, s'il 
n'était pas certain que les conditions qui déter- 
minent aujourd'hui la production d'un phéno- 
mène la détermineront encore demain, les pré- 
visions fondées sur une connaissance imparfaite 
de ces conditions ne seraient pas même proba- 
bles. Royer-CoUard est plus heureux lorsqu'il 
fonde l'induction sur deux jugements dont l'un 
énonce la stabilité et l'autre la généralité des lois 
qui gouvernent l'univers : mais à peine a-t-il 
posé ce double principe, qu'il le compromet, ou 
plutôt le détruit par l'étrange commentaire qu'il 
y ajoute. Selon lui, en effet, ces deux jugements 
ne sont^ni nécessaires ni évidents par eux-mê- 
mes : la stabilité et la généralité des lois de la na- 
ture sont pour nous un fait, auquel nous croyons 
parce qu'il est, et non parce qu'il serait absurde 
ou impossible qu'il ne fût pas. Mais alors qui 
nous garantit l'existence de ce double fait? Est-ce 
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Texpérience universelle, ou serait-ce par hasard 
une induction antérieure à celle qu'il s'agit d'ex- 
pliquer? Non, répond Royer-Collard, c'est notre 
nature elle-même. Il est difficile d'imaginer une 
confusion d'idées plus complète. Notre nature ne 
peut pas nous instruire a priori d'un fait d'expé- 
rience : or, en dehors de l'expérience et des faits, 
il n'y a pour nous que des vérités de raison, dont 
l'opposé est absolument impossible : un jugement 
qui n'est point empirique, sans être cependant 
nécessaire, est donc un véritable monstre, qui n'a 
point de place dans l'intelligence humaine. Reid 
semble douter de son propre principe : Royer- 
Collard n'hésite pas à prononcer lui-même la con- 
damnation du sien. 

Un savant illustre a formulé de nos jours 
l'axiome fondamental de l'induction, en disant 
que, chez les êtres vivants aussi bien que dans les 
corps bruts, les conditions d'existence de tout 
phénomène sont déterminées d'une manière abso- 
lue. Cette expression est aussi juste que précise 
et fait parfaitement comprendre comment notre 
esprit peut passer des faits aux lois : car, si cha- 
que phénomène se produit dans des conditions 
absolument invariables , il est clair qu'il suffit 
de savoir ce que ces conditions sont dans un cas 
pour savoir, par cela même, ce qu'elles doivent 
être dans tous. Seulement il y a peut-être lieu de 
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distinguer dans la nature deux sortes de lois : les 
unes s'appliquent à des faits très-simples, comme 
celle qui porte que deux forces égales et oppo- 
sées se font équilibre : les autres, au contraire, 
énoncent entre les phénomènes des rapports plus 
ou moins complexes, comme celle qui porte que, 
dans les espèces vivantes, le semblable engendre 
son semblable. Rien n'est moins simple, en effet, 
que la transmission de la vie, et il est certain que 
la formation d'un nouvel être exige le concours 
d'un nombre prodigieux d'actions physico-chi- 
miques : il est certain également que ces actions 
ne s'exécutent pas toujours de la même ma- 
nière, puisqu'il naît quelquefois des monstres. 
Or si nous savions seulement a priori que les 
mêmes phénomènes ont lieu dans les mêmes con- 
ditions, nous devrions nous borner à affirmer 
que le produit de chaque génération ressemblera 
à ses auteurs, si toutes les conditions requises 
sont réunies ; et lorsque nous prononçons, au 
contraire, en termes absolus, que le semblable 
engendre son semblable, nous supposons évidem- 
ment, en vertu de quelque autre principe, qm 
toutes ces conditions sont en effet réunies, au 
moins dans la plupart des cas. C'est ce second 
principe que M. Claude Bernard a, en quelque 
sorte, personnifié, dans la physiologie, sous le 
nom d'idte'e directrice ou organique : mais il ne pa- 
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raît pas moins indispensable à la science des corps 
bruts qu'à celle des êtres organisés. Il n'y a pas 
en effet de loi chimique qui ne suppose, entre les 
phénomènes sensibles dont elle énonce le rapport, 
rintervention de phénomènes insensibles, dont 
le mécanisme nous est absolument inconnu ; et, 
croire que ce mécanisme agira toujours de ma- 
nière à produire les mêmes résultats, c'est ad- 
mettre, dans la nature, l'existence d'un principe- 
d'ordre, qui veille, pour ainsi dire, au maintien 
des espèces chimiques, aussi bien qu'à celui des 
espèces vivantes. La conception des lois de la na- 
ture, à l'exception d'un petit nombre de lois élé- 
mentaires, semble donc fondée sur deux principes 
distincts : l'un en vertu duquel les phénomènes 
forment des séries, dans lesquelles l'existence du 
précédent détermine celle du suivant; l'autre en 
vertu duquel ces séries forment à leur tour des 
systèmes, dans lesquels Pidée du tout détermine 
l'existence des parties. Or un phénomène qui en 
détermine un autre en le précédant est ce qu'on 
a appelé de tout temps une cause efficiente, et un 
tout qui produit l'existence de ses propres par- 
ties est, suivant Kant, la véritable définition de 
la cause finale : on pourrait donc dire en un mot 
que la possibilité de l'induction repose sur le 
double principe des causes efficientes et des causes 
finales. 
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Jusqu'ici nous nous sommes bornés à chercher 
le principe en vertu duquel nous passons de la 
connaissance des faits à celle des lois : maintenant 
que nous, croyons l'avoir trouvé, il s'agit d'établir 
que ce principe n'est pas une illusion et peut 
nous conduire à une véritable connaissance de la 
nature : il faut, en un mot, qu'à la constatation 
du fait succède la démonstration du droit. Dé- 
montrer un principe est une entreprise qui peut, 
à la vérité, sembler téméraire, et à laquelle la 
psychologie écossaise ne nous a guère accoutu- 
més : on dit, non sans quelque apparence de rai- 
son, que les preuves ne peuvent pas aller à l'in- 
fini, et qu'il faut bien en venir à un certain 
nombre de vérités absolument premières, qui 
sont le fond même de notre esprit, et qui s'im- 
posent à nous en vertu de leur propre évidence. 
Mais, sans parler de la difficulté que l'on a tou- 
jours éprouvée à déterminer le nombre des vé- 
rités premières, quel droit a-t-on d'affirmer 
qu'une proposition absolument dénuée de preu- 
ves est un principe qui exprime la constitution 
de la pensée et des choses, et non un pur préjugé, 
résultat de l'éducation ou de l'habitude? On allè- 
gue l'impossibilité où nous sommes de concevoir 
l'opposé de ces vérités : mais la question est tou- 
jours de savoir si cette impossibilité tient à la 
nature des choses ou à la disposition subjective 
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de notre esprit ; et les sceptiques d'aujourd'hui 
répondent avec raison qu'il y a eu un temps où 
personne ne pouvait concevoir que la terre tourne 
autour du soleil. Sans doute, il est absurde de 
supposer que les principes puissent se résoudre 
dans d'autres propositions plus générales, qui 
leur servent de preuve : car, ou cette résolution 
ira à l'infini, et la démonstration des principes ne 
sera jamais achevée, ou elle aboutira à un certain 
nombre de propositions indémontrables, qui se- 
ront alors les véritables principes. Mais il n'est 
pas nécessaire que toute démonstration procède 
du général au particulier : car, lors même qu'une 
connaissance est la plus générale de toutes, il 
reste toujours à expliquer comment cette con- 
naissance se trouve dans notre esprit, et à établir 
qu'elle représente fidèlement la nature des cho- 
ses. Or il n'y a qu'un moyen de résoudre à la fois 
ces deux questions : c'est d'admettre que notre 
esprit ne débute pas par des généralités et des 
abstractions, et de chercher, au contraire, l'ori- 
gine de nos connaissances dans un ou plusieurs 
actes concrets et singuliers, par lesquels la pen- 
sée se constitue elle-même en saisissant immé- 
diatement la réalité. Ou notre science tout entière 
n'est qu'un rêve, ou les principes sur lesquels 
elle est fondée sont à leur tour l'expression d'un 
fait, qui est le fait même de l'existence de la pen- 
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sée : c'est donc dans ce fait, et ngn dans un 
axiome primitif, que nous devons essayer de ré- 
soudre le principe sur lequel repose l'induction. 
Reste à savoir maintenant en quoi consiste 
cette première démarche par laquelle la pensée 
entre en commerce avec la réalité ; et nous ne 
pouvons, ce semble, nous la représenter que de 
deux manières, puisque la philosophie contem- 
poraine n'admet que deux définitions de la réa- 
lité elle-même. Ou, en effet, la réalité consiste 
exclusivement dans les phénomènes , et toute 
connaissance est, en dernière analyse, une sensa- 
tion : ou bien la réalité est, en quelque sorte, par- 
tagée entre les phénomènes et certaines entités 
inaccessibles à nos sens, et, dans ce cas, la con- 
naissance humaine doit débuter à la fois par l'in- 
tuition sensible des phénomènes et par une sorte 
d'intuition intellectuelle de ceS entités. Nous par- 
tirons donc tour à tour, pour démontrer le prin- 
cipe de rinduction, de Texpérience proprement 
dite, et de l'intuition des choses en soi ; et ce n'est 
que dans le cas où aucune de ces deux voies ne 
nous conduirait au but que nous nous croirions 
autorisé à en tenter une troisième. 
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II 



Nous n'avons pas besoin d'essayer pour notre 
compte une démonstration empirique du prin- 
cipe de Tinduction : cette démonstration a été 

* 

donnée par M. Stuart Mill dans son Système de 
logique^ et, comme il ne nous paraît pas possi- 
ble de faire mieux dans le même genre, nous nous 
contenterons de l'examiner. Il faut reconnaître 
d'avance que Tentreprise d'asseoir sur l'expé- 
rience sensible une proposition qui prétend au 
titre de principe n'offrait pas, malgré toute l'ha- 
bileté de M. Mill, dé grandes chances de succès ; 
mais la démonstration, même insuffisante, d'un 
principe vaut mieux, à tout prendre, et atteste 
un esprit plus philosophique que l'absence de 
toute démonstration. 

Au reste, il est aisé de deviner que le principe 
démontré par M. Mill n'est pas précisément celui 
que nous avons formulé plus haut, et ne présente 
exactement, ni les mêmes éléments, ni les mêmes 
caractères. A la rigueur, il ne devrait pas plus 
être question, dans la philosophie de l'expé- 
rience, de causes efficientes que de causes finales : 
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car, si nos sens ne nous apprennent pas qu'une 
série de phénomtees soit dirigée vers un but, ils 
ne nous apprennent pas davantage que chaque 
terme de cette série exerce sur le suivant une 
influence quelconque. Il n'y a donc rien d'éton- 
nant à ce que M. Mill garde, sur la finalité que 
nous avons cru reconnaître dans les phénomènes, 
un silence absolu : mais en quel sens peut-il dire 
qu'un phénomène est cause de celui qui le suit, 
et fonder l'induction sur ce qu'il appelle la loi de 
causalité universelle? Il y a ici un compromis as- 
sez singulier entre les exigences de son système 
et les tendances^ scientifiques de son esprit: car, 
d'ua côté, il rejette, comme une illusion, toute 
idée de liaison nécessaire et, par conséquent, de 
causalité véritable ; et, de l'autre, il n'hésite pas à 
conserver le mot et , jusqu'à certain point , la 
chose , en admettant entre les phénomènes un 
ordre de succession absolument invariable qui 
constitue, en fait, le plus inflexible déterminisme, 
n ne craint même pas d'étendre l'empire de ce 
déterminisme jusqu'aux volontés huihaines; mais 
il assure en même temps qu'il ne fait par là au- 
cun tort au libre arbitre, puisque les causes de 
nos actions se bornent à les précéder invariable- 
ment, sans exercer sur elles aucune influence 
réelle. Quant aux caractères du principe de l'in- 
duction, il n'y avait évidemment rien dans l'ex- 
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périence qui pût lui apprendre que tout phéno* 
mène doit avoir un antécédent invariable , et sa 
lo[ de causalité universelle ne pouvait être que 
l'expression d'un fait : mais, fait ou loi, que 
faut-il penser de l'universalité que M. Mill lui 
attribue? Nous trouvons ici un second compro- 
mis, beaucoup plus étrange que le premier, entre 
les besoins de la science et la logique de l'empi- 
risme. La loi de causalité est valable, non-seule- 
ment pour notre système planétaire, mais pour 
le groupe d'étoiles dont notre soleil fait partie ; 
elle sera encore en vigueur, non-seulement dans 
cent mille ans, mais, selon toute apparence, dans 
cent millions d'années: mais, au delà de ces limi- 
tes, il se pourrait bien qu'elle eût le sort des lois 
particulières auxquelles elle sert de base, et que 
les phénomènes se succédassent , comme le dit 
expressément M. Mill, au hasard. Un ordre de 
succession, contingent et limité aux phénomènes 
sur lesquels notre esprit peut raisonnablement 
s'exercer, voilà, en définitive, tout ce que ren- 
ferme le principe dont il nous reste à examiner la 
démonstration. 

Cette démonstration, en apparence du moins, 
est fort simple. Nous ne connaissons immédiate- 
ment que des faits, et le seul moyen que nous 
ayons pour dégager de ces faits les vérités géné- 
rales qu'ils peuvent contenir est l'induction : le 
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principe de rinduction doit donc être lui-même 
le résultat d'une induction, sans qu'il y ait pour- 
tant en cela de cercle à craindre. Il y a, en effet, 
deux sortes d'induction : l'une est l'induction 
scientifique, qui consiste à ériger en loi un seul 
fait bien constaté, et qui suppose évidemment 
que tout fait est Texpression d'une loi; l'autre 
est l'induction vulgaire, qui procède par simple 
énumération d'exemples, qui ne suppose rien 
avant elle, et qui, par conséquent, peut fort bien 
servir de fondement au principe qui sert à son 
tour à justifier la première. Il est vrai que' cette 
dernière forme d'induction est abandonnée, de- 
puis Bacon, comme un procédé sans valeur; et il 
est certain qu'elle ne mérite aucune confiance 
lorsqu'il s'agit des lois particulières de la nature, 
parce qu'ici Ténumération n'est jamais complète, 
et que cent exemples conformes n'excluent pas 
la possibilité de cent exemples contraires. Mais 
il n'en est pas de même lorsqu'il s'agit de la loi 
de causalité universelle : comme il n'y a pas un 
seul cas auquel elle ne soit applicable, il n'y a pas 
eu un seul fait, depuis que les hommes observent 
la nature, qui ne fût appelé à la confirmer ou 
à la démentir; et, comme elle a été confirmée 
par tous sans être démentie par un seul, elle re- 
pose sur une énumération complète, et possède 
une certitude irrécusable. 
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S'il n'y a pas de cercle dans cette démonstra- 
tion, il y a du moins une pétition de principe 
tellement manifeste qu'il faut y regarder à deux 
fois avant de l'attribuer à un esprit aussi péné- 
trant que M. Mill. L'énumération des exemples, 
dit-on, n'est jamais complète pour les lois par- 
ticulières de la nature : l'est-elle davantage pour 
la loi de causalité universelle? Peut-on assurer 
d'abord que cette loi ne se soit jamais démentie, 
même dans les limites déjà si étroites de l'expé- 
rience humaine? Les hommes n'ont-ils pas cru 
longtemps, suivant M. Mill lui-même, à une sorte 
de règne partiel et intermittent du hasard? Mais, 
dans tous les cas, l'énumération dont on parle 
ne peut porter que sur le passé : or il s'agit 
avant tout de savoir si la loi de causalité est va- 
lable pour Tavenir, puisque cette loi doit servir 
de fondement à l'induction, et que l'induction 
consiste pratiquement dans une conclusion du 
passé à l'avenir. Nous constatons aujourd'hui un 
rapport de succession entre deux phénomènes, 
et nous voulons savoir si le même rapport aura 
lieu demain : oui, nous dit-on, car les phénomè- 
nes ont observé jusqu'ici un ordre de succession 
absolument invariable. Mais d'où sait-on qu'ils 
l'observeront encore demain? Et, si les lois parti- 
culières de la nature ont besoin d'être garanties 
par la loi de causalité universelle, dans quelle 
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loi supérieure ira-t-on chercher la garantie de 
cette loi elle-même? 

Mais nous prenons mal la pensée de M. Mill : il 
n'a pas pu croire que la conclusion du passé à 
l'avenir, illégitime et impossible par elle-même 
dans chaque cas particulier, devînt possible et 
légitime en vertu d'une règle générale fondée 
elle-même sur une conclusion semblable. Il est 
persuadé, au contraire, que l'homme induit spon- 
tanément et sans le secours d'aucun principe : 
il déclare expressément que la loi de causalité 
universelle, loin de précéder dans notre esprit les 
lois particulières de la nature, les suit et les sup- 
pose; et c'est à ces lois elles-mêmes qu'elle em- 
prunte, suivant lui, l'autorité dont elle a besoin 
pour les garantir. Les inductions spontanées que 
suggérait aux premiers hommes la régularité des 
phénomènes les plus vulgaires ne leur inspi- 
raient, en effet, qu'une confiance médiocre : ils 
croyaient, sans en être bien sûrs, que tout feu 
brûle et que toute eau désaltère : et, lorsqu'ils se 
sont avisés de réunir sous un titre commun toutes 
ces lois provisoires, ils ont cru, sans en être plus 
sûrs, que les phénomènes en général sont assu- 
jettis à des lois. Mais leur confiance s'est naturel- 
lement accrue à mesure que l'expérience confir- 
mait le résultat de leurs premières inductions ; 
et chaque fait qui venait confirmer une loi par- 
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ticulière déposait par cela même en faveur de la 
loi de causalité, qui recueillait ainsi à elle seule 
autant de témoignages favorables que toutes les 
autres ensemble, 11 n'y a donc rien d'étonnant à 
ce que cette loi ait fini par être investie d'une 
certitude absolue, tandis que les autres n'attei- 
gnaient par elles-mêmes qu'à un degré plus ou 
moins élevé de probabilité ; et il est tout simple 
également que cette certitude rejaillisse, en quel- 
que sorte, sur chacune des lois particulières, dont 
la loi de causalité est à la fois le résumé et la 
sanction. Le principe de l'induction ne repose 
donc, ni sur une stérile accumulation de faits 
passés, ni sur un système de lois déjà capables 
de se suffire à elles-mêmes ; il est le dernier mot 
d'une induction spontanée, dont les résultats, 
plus ou moins probables tant qu'ils demeurent 
isolés, deviennent certains en se concentrant dans 
un seul; il est la clef de voûte qui couronne et 
soutient à la fois l'édifice de la science. 

Ainsi entendue, la théorie de M. Mill ne con- 
tient ni cercle ni pétition de principe : mais elle 
se réduit à deux suppositions arbitraires, dont la 
seconde est, de plus, contradictoire. On ne voit 
pas d'abord comment le résultat de l'induction 
spontanée, probable, si l'on veut, en ce qui tou- 
che les lois particulières de la nature, peut deve- 
nir certain lorsqu'il s'agit de la loi de causalité 
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universelle. Cette loi, dit-on, régit autant de phé- 
nomènes, et, par suite, elle est aussi souvent 
confirmée par l'expérience que toutes les autres 
ensemble. Admettons que la probabilité de l'in- 
duction croisse en raison du succès : le nombre 
des épreuves favorables à la loi de causalité sera 
toujours fini, et ne pourra, par conséquent, lui 
faire franchir la distance infinie qui sépare la 
probabilité de la certitude. Dire que cette loi 
réussit dans tous les cas, c'est abuser d'une équi- 
voque : car cette expression ne peut évidemment 
s'entendre que du passé, et, pour qu'elle signifiât 
tous les cas sans restriction, il faudrait qu'il ne 
restât plus de faits à venir, et, par conséquent, 
qu'il n'y eût plus d'inductions à faire. En second 
lieu, qu'est-ce que cette induction spontanée, et 
quelle place occupe-t-elle dans un système où 
l'expérience est présentée comme la source uni- 
que de nos connaissances? Est-ce donc une seule 
et même chose d'observer la production d'un 
phénomène et de juger que le même phénomène 
se reproduira dans les mêmes circonstances? Mais 
ce n'est pas tout : en supposant que, dès la pre- 
mière observation (car la centième sur ce point 
ne nous en apprend pas plus que la première), 
les hommes aient été en droit de conclure du 

« 

passé à l'avenir, comment se fait-il que cette con- 
clusion n'ait été d'abord que probable? De deux 
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choses Tune, en effet: ou, au moment de cette 
première observation, leur esprit ne contenait 
pas autre chose que la perception d'un fait ex- 
térieur, et il n'y avait rien dans cette perception 
qui pût leur suggérer la plus légère anticipation 
sur l'avenir: ou, à cette perception, ils ajoutaient, 
en la tirant apparemment de leur propre fonds, 
la conception d'une liaison durable entre les phé- 
nomènes, et cette conception, comme tout juge- 
ment a priorij avait une valeur absolue, que les 
résultats ultérieurs de l'expérience ne pouvaient 
pas plus accroître que diminuer. 

Il reste bien un moyen d'échapper à tous ces 
inconvénients; mais, comme ce moyen n'est pas 
expressément indiqué dans l'ouvrage de M. Mill, 
nous ne pouvons que le proposer, sans savoir si 
l'illustre auteur consentirait à y souscrire. Sup- 
posons d'abord que l'induction spontanée ne soit 
pas un jugement porté par notre esprit sur la 
succession objective des phénomènes, mais une 
disposition subjective de notre imagination à les 
reproduire dans l'ordre où ils ont frappé nos 
sens: on peut accorder, sans franchir les bornes 
de l'empirisme, que cette disposition, d'abord 
purement virtuelle, se développe en nous sous 
l'influence de nos premières sensations; et l'on 
conçoit en même temps que, faible à son début, 
elle soit incessamment fortifiée par l'ordre inva- 
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riable dans lequel se succèdent, en fait, toutes 
ces sensations. Supposons, en second lieu, que la 
probabilité consiste pour i^ous dans une habitude 
puissante de Timagination, et la certitude, dans 
une habitude invincible : le passage de la proba- 
bilité à la certitude n'a plus, à son tour, rien 
d'inconcevable, pourvu que l'on n'attache pas au 
mot invincible un sens trop absolu, et que l'on 
avoue que notre croyance à la causalité univer- 
selle, fondée sur un nombre prodigieux d'impres- 
sions conformes, pourrait être ébranlée à la lon- 
gue par le choc répété d'impressions contraires. 
La logique n'a donc, cette fois, rien à dire : mais 
que devient la science, c'est-à-dire la connais- 
sance objective de la nature? M. Mill dira-t-il qu'il 
n'admet pas la distinction vulgaire entre la na- 
ture et notre esprit, c'est-à-dire entre le système 
de nos sensations et un système de choses en soi? 
Mais ce qui, dans sa doctrine, tient la place de la 
nature, ce sont nos sensations actuelles, et non 
les traces qu'elles laissent après elles dans notre 
imagination : ce sont ces sensations, et non leurs 
images, dont la science doit constater la liaison 
et prévoir le retour. Or, de ce que nous avons 
pris l'habitude d'associer dans un certain ordre 
les images de nos sensations passées, s'ensuit-il 
que nos sensations futures doivent se succéder 
dans le même ordre? Cette nature intérieure. 
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dont le cours ne se règle pas sur le jeu de notre 
imagination, ne nous échappe-t-elle pas au même 
titre que la nature extérieure à laquelle croit le 
vulgaire? Et le résultat de cette théorie n'est-il 
pas le pur scepticisme, qui détruit toute pré- 
voyance raisonnée, et ne nous laisse qu'une pru- 
dence machinale semblable à celle des animaux? 
Au reste, que M. Mill le veuille ou non, il est 
certain que ce scepticisme est le fruit naturel et 
toujours renaissant de T empirisme. Si la nature 
n'est pour nous qu'une série d'impressions sans 
raison et sans lien, nous pouvons bien les consta- 
ter, ou plutôt les subir, au moment où elles se 
produisent: mais nous ne pouvons, ni en prédire, 
ni même en concevoir la production future. Ce 
que l'empirisme appelle notre pensée, par oppo- 
sition à la nature, n'est qu'un ensemble d'impres- 
sions affaiblies qui se survivent à elles-mêmes : et, 
chercher le secret de l'avenir dans ce qui n'est 
que la vaine image du passé, c'est entreprendre 
de découvrir en rêve ce qui doit nous arriver 
pendant la veille. Nous voulons asseoir l'indue^ 
tion sur une base solide : ne la cherchons pas 
plus longtemps dans une philosophie qui est la 
négation de la science. 
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III 



Il est étrange que l'école de M. Cousin ait, en 
général , considéré le principe de l'induction 
comme primitif et irréductible : car la doc- 
trine de cette école sur les substances et les causes 
lui offrait, ce semble, un moyen facile d'en ren- 
dre compte. Si, en effet, les phénomènes sont 
soutenus et produits par des entités soustraites 
aux vicissitudes de l'existence sensible , quoi de 
plus naturel que de chercher dans Taction uni- 
forme de ces entités la raison de la succession 
constante des phénomènes? Et quoi de plus sa- 
tisfaisant que de rattacher le principe qui sert de 
base à la science à celui que l'on regarde comme 
la base de la métaphysique et la loi suprême de 
la pensée ? 

On formule ordinairement, dans cette école, le 
principe de l'induction, en disant qu'il y a de 
l'ordre dans la nature : mais on ne donne peut- 
être pas toujours de cet ordre une idée suffisam- 
ment précise. Veut-on dire, en effet, que les 
phénomènes élémentaires, qui composent la 
trame cachée des choses, s'enchaînent en vertu 
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d'un mécanisme inflexible, que ce mécanisme 
doive maintenir ou renverser l'ordre extérieur 
et apparent de la nature ? Veut-on dire, au con- 
traire, que la nature est engagée à maintenir 
l'harmonie des êtres, la distinction des espèces, 
l'organisation, la vie, quelques moyens, du reste, 
qu'elle doive prendre pour y parvenir ? L'ordre, 
en un mot, est-il dans les moyens ou dans les 
résultats? Cette question ne sera plus douteuse si 
l'on consent à rattacher l'idée de cet ordre à la 
doctrine des substances et des causes. On croit, 
en effet, généralement que le nombre de ces en- 
tités est égal à celui de ces groupes constants de 
phénomènes que nous appelons des êtres ; et leur 
présence paraît surtout indispensable dans les 
êtres organisés, pour lesquels elles sont un prin- 
cipe tout à la fois d'unité et d'action. Leur fonc- 
tion n'est donc pas d'enchaîner chaque phéno- 
mène à un précédent par le lien d'une nécessité 
aveugle, mais plutôt de coordonner plusieurs 
séries de phénomènes suivant une loi de conve 
nance et d'harmonie ; si ce ne sont pas des causes 
finales, au sens d'Aristote et de Kant, ce sont du 
moins des causes qui agissent pour des fins. La 
conception de l'ordre universel est donc, dans 
cette doctrine, exclusivement téléologique. Or, 
s'il importe avant tout aux hommes de pou- 
voir compter sur la régularité des phénomènes 
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plus OU moins complexes auxquels leur conser- 
vation est attachée, l'objet propre de la science, 
celui qu'elle poursuit aujourd'hui avec plus d'ar- 
deur que jamais, est, au contraire, de déterminer 
les conditions élémentaires de ces phénomènes : 
elle a donc besoin d'un principe qui lui garan- 
tisse le rapport des causes aux effets plutôt que 
celui des moyens aux fins, d'un principe de né- 
cessité plutôt que d'harmonie. Si chaque être 
sensible est l'ouvrage d'une chose en soi, qui em- 
ploie sa sagesse à le conserver , il suffit de con- 
stater, par une observation superficielle, les ré- 
sultats ordinaires de ce travail occulte : mais il 
est absurde de poursuivre d'expériences en expé- 
riences un mécanisme de phénomènes qui ne 
serait propre qu'à l'entraver et dans lequel 
s'évanouirait jusqu'à la distinction des êtres in- 
dividuels. Le principe de Tordre universel, ainsi 
entendu, est donc la condamnation formelle de 
la science proprement dite. 

Quelle que soit l'insuffisance de ce principe, il 
est intéressant d'examiner si la métaphysique de 
l'école qui l'a adopté lui offre du moins un fon- 
dement solide. La difficulté ne consiste pas à dé- 
duire la notion de l'ordre universel de celle des 
choses en soi : car, bien que cette dernière no- 
tion soit assez vague, tout ce que l'on croit sa- 
voir du mode d'existence et d'action de ces choses 
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est tellement propre à expliquer le maintien d'un 
ordre extérieur dans la nature, que l'on est tenté 
d'y voir une hypothèse ingénieuse plutôt qu'un 
principe certain par lui-même. Mais on ne l'en- 
tend pas ainsi, et l'on considère l'existence des 
choses en soi comme la pierre angulaire et pres- 
que comme l'édifice entier de la métaphysique : 
voyons donc comment on la prouve, et si elle peut 
même être prouvée. 

Le procédé le plus simple, sinon le plus sûr, 
consiste à invoquer en faveur de cette existence 
le témoignage du sens commun. Peut-on conce- 
voir, dit-on quelquefois, une propriété qui ne 
réside pas dans une substance, un événement qui 
ne soit pas déterminé par une cause? Non certes : 
mais il s'agit de savoir ce que le sens commun 
entend précisément par une cause et par une 
substance. Tout le monde croit qu'une odeur 
provient d'un corps odorant et qu'une saveur 
appartient à un corps sapide : mais on étonnerait 
profondément un homme étranger aux spécula- 
tions philosophiques, en lui assurant que ce 
corps, qui frappe ses regards et qui résiste à son 
effort, n'est lui-même qu'une modification su- 
perficielle d'une entité qu'on ne peut ni voir ni 
toucher. Substance, pour le vulgaire comme pour 
les savants, est synonyme de matière; et la 
croyance que toute réalité est matérielle est si 
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profondément enracinée chez la plupart des 
hommes, qu'il n'y a guère que des raisons mo- 
rales ou religieuses qui puissent les décider à 
faire une exception en faveur de Tâme humaine. 
Quant au mot cause^ il signifie pour eux un phé- 
nomène qui en détermine un autre ; ils ne sont 
pas, en effet, de l'avis de M. Mill, qui n'admet 
entre deux phénomènes qu'un rapport de suc- 
cession, sans aucune influence réelle; mais ils 
sont encore plus éloignés de croire que les phé- 
nomènes apparaissent ou disparaissent au gré 
d'êtres mystérieux, armés d'une sorte de baguette 
magique. Les exemples même dont on se sert se 
retournent contre cette doctrine : car, lorsqu'un 
homme a été assassiné, la justice cherche la cause 
immédiate de cet événement dans le mouvement 
d'une arme poussée par un bras et ne s'égare 
pas à la poursuite d'une entité qu'elle aurait trop 
peu de chances d'atteindre. Si l'on osait faire 
parler au sens commun la langue de Kant, on 
pourrait dire qu'il croit fermement aux substances 
et aux causes phénomènes , mais qu'il n'a pas le 
moindre soupçon des noumènes. 

Si Ton renonce à consulter le sens commun 
sur une question qui lui est, après tout, étran- 
gère, il ne reste, ce semble, qu'à soutenir que 
nous connaissons les substances et les causes par 
une intuition immédiate^ analogue à celle des 
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sens : car, dire que ron sait qu'il y en a parce 
qu'on le sait, et sans expliquer comment, c'est 
avouer que l'on n'en sait rien et que l'on n'a rien 
à dire. Si nous n'avons aucune intuition de ces 
entités, nous n'en avons aucune idée, et le mot 
qui les désigne n'a aucun sens: l'affirmation même 
de leur existence est sans fondement, et la néces- 
sité que l'on allègue ne peut avoir qu'un carao- 
tère subjectif et illusoire. Il faut laisser à l'école 
écossaise ces vérités en l'air, qui s'imposent à l'es- 
prit en vertu d'une prétendue évidence ; et c'est 
peut-être parce que la doctrine des substances et 
des causes a conservé trop longtemps chez nous 
cette forme abstraite, que l'on a jugé inutile de 
résoudre le principe de l'ordre universel dans un 
principe qui n'avait pas lui-même une assiette 
plus solide. D'un autre côté, il faut avouer que 
l'intuition, à laquelle on a eu également recours, 
ne nous a pas fourni jusqu'ici de notions bien 
précises sur la nature de ces entités et sur |a ma- 
nière dont elles opèrent. Tout ce qu'on sait sur ce 
dernier point, c'est qu'elles se développent ou se 
manifestent, oe qui veutdirè simplement qu'elles 
contiennent la raison des apparences sensibles; 
et, quant au premier, non-seulement leur essence 
est encore inconnue, mais leur nombre même 
est si mal déterminé, que l'on emploie assez sou- 
vent les mots substance et cause au singulier : 
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comme si uii phénomène pouvait être produit 
par ridée générale de la cause^ ou comme si tous 
les phénomènes étaient l'effet immédiat d'une 
Cause unique et infinie. Mais, si l'intuition ne 
nous instruit guère sur la substance et la cause 
d'un phénomène donné, elle est encore moins pro- 
pre à nous apprendre que tout phénomène doit 
avoir une substance et une cause : car elle ne 
peut se rapporter qu'à un objet déterminé, et l'in- 
tuition d'un principe, en dehors de toute appli- 
cation actuelle, est une contradiction dans les 
termes. L'existence d'une chose en soi au delà 
d'un phénomène ne serait pour nous, s'il nous 
était donné de l'apercevoir, qu'un fait particulier 
et contingent : et, quand toutes choses apparaî- 
traient successivement ou à la fois aux yeux de 
notre esprit, cette expérience d'un nouveau 
genre ne nous révélerait qu'un fait universel, et 
non une vérité nécessaire. C'est donc en vain que 
l'on essaie de fonder la métaphysique sur ce qu'on 
appelle le principe de substance et le principe de 
cause : car, si la connaissance des choses* en soi 
est intuitive, elle ne peut revêtir la forme d'un 
principe, et, si elle ne l'est pas, elle ne peut pré- 
tendre à aucune valeur objective. 

L'influence tardive de Maine de Biran a • fait 
naître dans l'école de M. Cousin une théorie 
moyenne, également éloignée, on le croit du 
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moins, d'un dogmatisme abstrait et de ce qu'on 
pourrait appeler l'empirisme de la raison pure. 
Suivant cette théorie, et contrairement à la doc- 
trine primitive de l'école, nous saisissons immé- 
diatement, non par la raison, mais par la con- 
science, une substance et une cause qui est nous- 
mêmes; et l'office de la raison fee borne à donner 
à cette connaissance primitive une forme univer- 
selle et nécessaire, en nous révélant que les phé- 
nomènes qui nous sont étrangers n'ont pas moins 
besoin de substance et de cause que ceux dont 
nous sommes le sujet. Mais, que l'opération de 
la raison soit primitive ou secondaire, il importe 
également de prouver que cette opération est 
légitime : et, si l'on demande de quel droit nous 
étendons à tous les phénomènes les Conditions 
d'existence de quelques-uns, il faudra toujours 
en revenir à l'idée, soit d'une science sans 
origine assignable, soit d'une intuition sembla- 
ble à celle que l'on regarde comme le privilège 
exclusif de la conscience. D'un autre côté, on 
peut élever quelques doutes sur la réalité, ou du 
moins sur l'étendue de ce privilège : et, sans 
contester le caractère original de la notion du 
moi, il est permis de se demander si la conscience 
nous met en présence d'une substance et d'une 
cause, dans le sens où l'on prend ces mots, c'est- 
à-dire d'une chose en soi, distincte des phéno- 
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mènes internes. On ne paraît pas, du reste, en 
être bien convaincu, puisque Ton continue à éta- 
blir la spiritualité et Timmortalité de Tâme par 
des arguments que cette hypothèse, si elle était 
vérifiée, rendrait absolument inutiles : et, s'il 
est incontestable que le moi concentre dans 
son unité et enchaîne dans son identité toute 
diversité soumise à la conscience, peut-être est-il 
juste de ne voir dans cette unité et cette 
identité que les conditions formelles de la con- 
science elle-même, et non les attributs d'une 
substance chargée d'en expliquer l'apparition et 
d'en garantir la durée. Il n'est pas douteux non 
plus que nos actes procèdent librement et im- 
médiatement de notre faculté de vouloir : et, 
d'un autre côté, si, comme l'ont cru Leibniz et 
Kant, la succession de nos états internes n'est pas 
soumise à des lois moins rigoureuses que celle 
des phénomènes physiques, il faut bien avouer 
que nous ne trouvons pas plus au dedans de nous 
qu'au dehors la trace de cette initiative absolue 
qui semble devoir caractériser l'action d'une 
cause supra-sensible. Mais admettons que nous 
ayons conscience d'une telle initiative : est-ce 
donc sur ce modèle qu'il faudra concevoir les 
causes distinctes de nous, et pouvons-nous confier 
le soin de maintenir l'ordre dans la nature à des 
entités douées d'une liberté d'indifférence? 
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Une dernière et profonde modification de la 
doctrine des substances et des causes consiste à 
remplacer ces deux mots par celui de force ^ et a 
dire que nous percevons immédiatement, par 
une sorte de sens spécial, le conflit de notre force 
avec les forces étrangères. Le fait que l'on con- 
state est certain, mais il est certain aussi que 
Ton se contente de constater un fait, et que l'on 
renonce à démontrer un principe : car le sens 
dont on parle nous apprend bien que notre mou- 
vement est produit par une force, et nous fait 
même reconnaître indirectement l'action d'une 
autre force dans la résistance qu'il rencontre : 
mais ce sens est évidemment impuissant à nous 
apprendre que tous les mouvements qui s'exécu- 
tent dans l'univers sont produits ou arrêtés par 
des forces semblables. De plus, lorsqu'on parle 
des forces comme de choses en soi, on se figure 
sous ce nom je ne sais quels êtres spirituels, dont 
chacun est chargé d'imprimer le mouvement, soit 
à un corps vivant, soit à une masse de matière 
inorganique : or c'est là une supposition qui n'est 
pas seulement gratuite, mais qui est absolument 
démentie par l'expérience. On peut bien dire 
qu'un astre en mouvement est animé d'une seule 
force, mais il est absurde de se représenter cette 
force comme un être simple et indivisible : car, 
si cet astre vient à se briser en plusieurs frag- 
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ments qui continuent à marcher chacun de son 
côté, on est bien obligé de reconnaître que la 
force totale qui l'animait s'est décomposée en 
autant de forces partielles qu'il y avait de frag- 
ments à mouvoir. Nous savons que notre énergie 
musculaire peut, sous l'influence de notre volonté, 
se concentrer dans un seul effort, mais nous ne 
savons point si elle procède d'un seul foyer, ou 
plutôt nous savons certainement le contraire : 
car, pendant qu'une partie de cette énergie reste 
soumise à notre direction, une autre peut dé- 
terminer, dans quelques-uns de nos membres, 
des mouvements convulsifs qui ne diffèrent pas 
en eux-mêmes des mouvements volontaires. Ainsi, 
non-seuliement rien ne nous autorise à affirmer 
que l'univers soit un système de forces, mais 
l'existence de notre propre force, dans le sens où 
l'on prend ce mot, est une fiction insoutenable : 
la force n'est pas plus une chose en soi que 
l'étendue, dont elle est, du reste, inséparable, et 
la sensation particulière qui nous en atteste la 
présence ne nous fait pas faire un seul pas hors 
de la sphère des phénomènes. Seulement, lors- 
qu'on se borne à dire que les phénomènes re- 
posent sur un substràtum inaccessible aux sens, 
si l'on ne nous donne pas une idée précise de ce 
substràtum^ on nous laisse libres du moins de le 
concevoir à notre guise, ou plutôt on nous déter- 
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mine presque irrésistiblement à en chercher le 
type dans notre propre pensée : lorsqu'on croit, 
au contraire, saisir immédiatement ce substra- 
tum dans chaque effort volontaire, on déclare sans 
détour que la tendance au mouvement ne procède 
que d'elle-même : les chimériques entités dans 
lesquelles on essaie de la réaliser ne tardent pas 
à s'évanouir, et l'on nous laisse, en définitive, en 
présence d'un pur phénomène, chargé de s'expli- 
quer lui-même et d'expliquer tous les autres. Une 
métaphysique qui cherche son point d'appui dans 
l'expérience est bien près d'abdiquer entre les 
mains de la physique. 

La doctrine des substances et des causes et 
celle qui ne reconnaît rien au delà des phéno- 
mènes échouent donc également devant le pro- 
blème de l'induction, mais pour des raisons diffé- 
rentes. L'empirisme s'efforce vainement d'asseoir 
un principe sur le terrain solide, mais trop étroit, 
des phénomènes : la doctrine opposée, pour don- 
ner à ce principe une base plus large, bâtit dans 
le vide et ne réussit qu'à constater un besoin de 
l'esprit en croyant le satisfaire. Les substances et 
les causes ne sont qu'un desiderahm de la science 
de la nature, un nom donné aux raisons inconnues 
qui maintiennent Tordre dans l'univers, renoncé 
d'un problème transformé en solution par un 
artifice de langage. Des deux voies que nous avons 
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suivies jusqu'ici et ejitre lesquelles notre choix 
semblait renfermé, aucune ne nous a donc con- 
duits au but : en existe-t-il une troisième, et où la 
trouverons-nous ? 



IV 



Quelque embarrassante que cette question pa- 
raisse au premier abord, notre hésitation ne peut 
pas être longue, car nous n'avons absolument 
qu'un parti à prendre. En dehors des phéno- 
mènes, et à défaut d'entités distinctes à la fois 
des phénomènes et de la pensée, il. ne reste que 
la pensée elle-même : c'est donc dans la pensée, 
et dans son rapport avec les phénomènes, que 
nous devons chercher le fondement de l'induc- 
tion. Mais avant de tenter une solution de ce 
genre, essayons d'en donner une idée précise et 
de dissiper les préventions qu'elle pourrait sou- 
lever. 

Il n'y a que trois manières possibles de rendre 
compte des principes, parce qu'il n'y a aussi que 
trois manières de concevoir la réalité et l'acte 
par lequel notre esprit entre en commerce avec 
elle. On peut d'abord admettre avec Hume et 
M. Mill que toute réalité est un phénomène et 
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que toute connaissance est, en dernière analyse, 
une sensation : les principes, si toutefois il peut 
en être question dans cette hypothèse, ne seront 
alors que les résultats les plus généraux de Texpé- 
rience universelle. On peut encore supposer, avec 
Técole écossaise et celle de M. Cousin, que les 
phénomènes ne sont que la manifestation d'un 
monde d'entités inaccessibles à nos sens : et, dans 
ce cas, la principale source de nos connaissances 
doit être une sorte d'intuition intellectuelle, qui 
nous découvre à la fois la nature de ces entités 
et l'action qu'elles exercent sur le monde sen- 
sible. Mais il y a une troisième hypothèse, que 
Kant a introduite dans la philosophie, et qui mé- 
rite tout au moins d'être prise en considération : 
elle consiste à prétendre que, quel que puisse 
être le fondement mystérieux sur lequel reposent 
les phénomènes, l'ordre dans lequel ils se suc- 
cèdent est déterminé exclusivement par les exi- 
gences de notre propre pensée. La plus élevée de 
nos connaissances n'est, dans cette hypothèse, ni 
une sensation, ni une intuition intellectuelle, 
mais une réflexion, par laquelle la pensée saisit 
immédiatement sa propre nature et le rapport 
qu'elle soutient avec les phénomènes : c'est de 
ce rapport que nous pouvons déduire les lois 
qu'elle leur impose, et qui ne sont autre chose que 
les principes. 
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On dira peut-être que cette hypothèse est ab- 
surde et se détruit elle-même, puisque chaque 
phénomène ne peut pas obéir à autant de lois 
différentes qu'il y a d'esprits : mais il est aisé de 
répondre que nous ne considérons ici dans les 
esprits que la faculté de penser, qui est, de l'aveu 
de tout le monde, identique chez tous. Lorsqu'on 
suppose, en effet, que les principes existent en 
eux-mêmes et en dehors de tout esprit, on sup- 
pose en même temps que tous les esprits, ou du 
moins tous ceux qui habitent le même monde 
que nous, sont également capables de les con- 
naître : ce n'est donc point faire tort à leur uni- 
versalité que d'en chercher le fondement dans la 
faculté même par laquelle on les connaît. Mais 
comment nier, dira-t-on encore, que l'existence 
des principes soit indépendante de notre con- 
naissance, ou comment concevoir que la pensée 
puisse modifier, dans quelque mesure que ce 
soit, la nature de ses objets? Sans doute, il n'y 
a rien d'impossible à ce qu'un principe, ou une 
chose, en général, existe en dehors de tout com- 

4 

merce avec notre esprit : mais on nous accordera 
du moins qu'il nous est impossible d'en rien sa- 
voir, puisqu'une chose ne commence à exister 
pour nous qu'au moment où notre esprit entre 
en commerce avec elle. Nous accordons volon- 
tiers, de notre côté, que l'existence des principes 
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est indépendante de notre connaissance actuelle, 
et qu'ils ne cessent pas d'être vrais lorsque nous 
cessons de les affirmer intérieurement : mais il 
suffit pour cela qu'il y ait une raison qui nous 
détermine à les affirmer chaque fois que nous y 
penserons, que cette raison se trouve dans notre 
propre faculté de connaître ou dans des choses 
extérieures à notre esprit. Enfin nous ne préten- 
dons pas que la pensée puisse modifier après 
coup, par une intervention arbitraire, la nature 
de ses objets : nous soutenons seulement que, par 
cela seul que ces objets existent pour nous, ils 
doivent posséder par eux-mêmes une nature qui 
rende possible l'exercice de la pensée. Reste à 
savoir, il est vrai, si la pensée est une capacité 
vide, qui peut être remplie indifféremment par 
toutes sortes d'objets, ou si la connaissance que 
nous avons des phénomènes suppose de leur part 
une ou plusieurs conditions déterminées : mais 
on ne peut nier du moins que, dans ce dernier 
cas, ces conditions doivent constituer, pour tous 
les phénomènes auxquels nous avons affaire, les 
' plus inflexibles des lois. 

Mais l'hypothèse que nous proposons n'est pas 
seulement admissible en elle-même ; elle est en- 
core la seule admissible, parce qu'elle est la seule 
qui nous permette de comprendre comment nous 
pouvons connaître a priori les conditions objec-- 
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tives de Texistence des phénomènes. On peut 
bien, en effet, parler de connaissances innées, qui 
se présentent à notre esprit sous une forme uni- 
verselle et nécessaire : mais on ne peut pas prou- 
ver que ces connaissances se rapportent à des ob- 
jets et qu'elles sont de véritables connaissances 
et non de vains rêves. Dire qu'il existe une sorte 
d'harmonie préétablie entre les lois de la pensée 
et celles de la réalité, c'est résoudre la question 
par la question elle-même : comment , en effet, 
pouvons-nous savoir que nos connaissances s'ac- 
cordent naturellement avec leurs objets, si nous 
ne connaissons déjà la nature de ces objets en 
même temps que celle de notre esprit? 11 faut 
donc recourir à l'intuition directe de la réalité, 
dont personne du moins ne contestera la valeur 
objective : mais, que cette intuition porte sur de 
simples phénomènes ou sur des choses en soi, il 
est également certain qu'elle ne peut servir de 
fondement à des principes, c'est- à-dire à des con- 
naissances universelles et nécessaires. Des choses 
en soi qui deviendraient pour nous un objet d'in- 
tuition ne seraient plus, en effet, que le phéno- 
mène d'elles-mêmes : nous pourrions bien dire 
ce qu'elles sont au moment où elles nous appa- 
raissent, mais il ne pourrait plus être question 
de ce qu'elles sont partout et toujours, ni surtout 
de ce qu'elles ne peuvent pas ne pas être. Mais 
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si les conditions de l'existence des phénomènes 
sont les conditions méiîies de la possibilité de la 
pensée, nous sortons aisément de cette embarras- 
sante alternative : car d'une part, nous pouvons 
déterminer ces conditions absolument a priori, 
puisqu'elles résultent de la nature même de notre 
esprit; et nous ne pouvons pas douter, d'autre 
part, qu'elle s'appliquent aux objets de Texpé- 
rience, puisqu'en dehors de ces conditions, il n'y 
a pour nous ni expérience ni objets». 

Maintenant, comment cette hypothèse, s'il faut 
encore la nommer ainsi, nous permet-elle de ren- 
dre compte, en particulier, du principe de l'in- 
duction? Nous avons cru devoir résoudre ce 
principe en deux lois distinctes : l'une suivant 
laquelle tout phénomène est contenu dans une 
série, où l'existence de chaque terme détermine 
celle du suivant ; l'autre suivant laquelle tout 
phénomène est compris dans un système, où l'i- 
dée du tout détermine l'existence des parties. Ce 
sont ces deux lois qu'il s'agit d'établir en mon- 
trant que, si elle n'existaient pas, la pensée hu- 
maine ne serait pas possible : commençons par 
la première. 

La première condition de la possibilité de la 
pensée est évidemment l'existence d'un sujet qui 
se distingue de chacune de nos sensations : car, 
si ces sensations existaient seules, elles se con- 
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fondraient entièrement avec les phénomènes, de 
sorte qu'il ne resterait rien que nous pussions 
appeler nous-mêmes ou notre pensée. La seconde 
est l'unité de ce sujet dans la diversité de nos 
sensations, tant simultanées que successives : car 
une pensée qui naîtrait et périrait avec chaque 
phénomène ne serait pour nous qu'un phéno- 
mène de plus, et nous aurions besoin d'un nou- 
veau sujet pour ramener toutes ces pensées 
éparses et éphémères à l'unité de la pensée véri- 
table. Maintenant, comment ces deux conditions 
peuvent-elles être remplies, ou comment faut-il 
nous représenter l'unité du sujet pensant et le 

rapport qu'il soutient avec la diversité de ses 
objets? Dirons-nous que ce sujet est une sub- 
stance, dont les phénomènes, ou du moins les sen- 
sations qui nous les représentent, sont les modi- 
Hcations? Non, puisque, d'après l'idée que l'on 
se fait généralement des substances, elles ne 
se manifestent que par leurs modifications, et ne 
peuvent par conséquent s'en distinguer comme 
un sujet d'un objet. Dirons-nous que nous sommes 
à nos propres yeux un phénomène, ou plutôt un 
acte durable, celui de l'effort volontaire, qui s'op- 
pose à la fois par sa durée et par son caractère 
actif aux modes passifs et passagers de notre sen- 
sibilité ? Non car cet effort qui se renouvelle à cha- 
que réveil, ou plutôt à chaque iqstant, et qui n'est 

4 
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peut-être qu'un faisceau d'actions exercées sépa- 
rément par chacune de nos fibres musculaires, 
ne présente pas le caractère d'unité absolue qui 
nous a paru indispensable au sujet de la connais- 
sance. Chercherons-nous enfin l'unité de ce sujet 
dans celle d'une pensée repliée sur elle-même, 

' qui se contemple elle-même en dehors du temps 
et de toute modification sensible? Cette hypo- 
thèse satisfait peut-être mieux que les précé- 
dentes aux deux conditions énoncées plus haut : 
mais elle nous parait encore plus éloignée de 
satisfaire à une troisième condition, qui esf ce- 
pendant inséparable des deux autres. Nous avons 

• établi, en effet, que des sensations sans sujet et 
sans lien ne pouvaient constituer par elles-mêmes 
aucune connaissance : mais il est évident que la 
connaissance ne consiste pas davantage dans l'ac- 
tion solitaire d'un sujet renfermé en lui-même,' et 
extérieur, en quelque sorte, à ses propres sensa- 
tions. Il ne suffit donc pas d'expliquer d'une 
manière plus ou moins plausible comment nous 
pouvons avoir conscience de notre propre unité : 
il faut montrer en même temps comment cette 
unité se déploie, sans se diviser, dans la diver- 
sité de nos sensations, et constitue ainsi une 
pensée qui n'est pas seulement la pensée d'elle- 
même, mais encore celle de l'univers. Or c'est ce 
qui est évidemment impossible, si le sujet pensant 
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est donné à lui-même par un acte spécial et in- 
dépendant de toute sensation : car, non-seulement 
cet acte simple et durable ne peut avoir par lui- 
même rien de commun avec les actes multiples et 
successifs qui se rapportent aux phénomènes, 
mais nous n'avons aucune raison de croire que 
deux fonctions aussi étrangères l'une à l'autre 
soient exercées par le même esprit. La pensée se 
trouve donc placée en face de sa propre existence 
comme d'une énigme insoluble : car elle ne peut 
exister que si nos sensations s'unissent dans un 
sujet distinct d'elles-mêmes, et un sujet qui s'en 
distingue semble par cela même incapable de les 
unir. 

Il y a cependant un moyen d'échapper à cette 
difficulté, et il ne peut y en avoir qu'un seul : 
c'est d'admettre que l'unité qui nous constitue à 
nos propres yeux n'est pas celle d'un acte, mais 
celle d'une forme, et, qu'au lieu d'établir entre 
nos sensations un lien extérieur et factice, elle 
résulte d'une sorte d'affinité et de cohésion natu- 
relle de ces sensations elles-mêmes. Or les rap- 
ports naturels de nos sensations entre elles ne 
peuvent être que ceux des phénomènes auxquels 
elles correspondent : la question de savoir com- 
ment toutes nos sensations s'unissent dans une 
seule pensée est donc précisément la même que 
celle de savoir comment tous les phénomènes 
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composent un seul univers. Il est vrai que cette 
dernière unité est plus facile à admettre qu'à 
comprendre : comment, en effet, plusieurs cho- 
ses, dont l'une n'est pas l'autre et dont l'une 
succède à l'autre, peuvent-elles cependant n'en 
former qu'une seule? Pourquoi une infinité de 
phénomènes, dont chacun occupe dans l'espace 
et dans le temps une place distincte, sont-ils à 
nos yeux les éléments d'un seul monde, et non 
autant de mondes étrangers les uns aux autres ? 
Est-ce parce que ces places, quelque distinctes 
qu'elles soient entre elles, appartiennent toutes 
à un seul temps et à un seul espace? Mais qui 
nous empêche de dire que l'espace finit et recom- 
mence avec chacun des corps ou plutôt des ato- 
mes qui l'occupent, et que le temps meurt et re- 
naît à chaque vicissitude des mouvements qu'il 
mesure? L'espace et le temps, malgré la parfaite 
similarité de leurs parties, ne sont point en eux- 
mêmes une unité, maiâ, au contraire, une diver- 
sité absolue : et l'unité que nous leur attribuons, 
loin de servir de fondement à celle de Tunivers, 
ne peut reposer elle-même que sur la liaison in- 
terne des phénomènes qui les remplissent. La 
question se réduit donc à savoir en quoi consiste 
cette liaison : et nous ne pouvons, ce semble, nous 
représenter sous ce titre qu'un ordre de succes- 
sion et de concomitance, en vertu duquel la place 
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de chaque phénomène dans le temps et dans l'es- 
pace peut être assignée par rapport à celle de 
tous les autres. Toutefois l'unité qui résulte d'un 
tel ordre n'est encore qu'une unité de fait, dont 
rien ne nous garantit le maintien ; et l'on ne peut 
pas même dire que de simples rapports de temps 
et de lieu établissent entre les phénomènes une 
unité véritable, tant que ces rapports peuvent 
varier à chaque instant et que T existence de cha- 
que phénomène reste non seulement distincte, 
mais encore indépendapte de celle des autres. Ce 
n'est donc pas dans une liaison contingente, mais 
dans un enchaînement nécessaire, que nous pour- 
rons trouver enfin l'unité que nous cherchons : 
car, si l'existence d'un phénomène n'est pas seu- 
lement le signe constant, mais encore la raison 
déterminante de celle d'un autre, ces deux exis- 
tences ne sont plus alors que deux moments dis- 
tincts d'une seule, qui se continue en se trans- 
formant du premier phénomène au second. C'est 
parce que tous les phénomènes simultanés sont, 
comme dit Kant, dans une action réciproque uni- 
verselle, qu'ils constituent un seul état de choses, 
et qu'ils sont de notre part l'objet d'une seule 
pensée; et c'est parce que chacun de ces états 
n'est, en quelque sorte, qu'une nouvelle forme 
du précédent, que nous pouvons les considérer 
comme les époques successives d'une seule his- 
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toire, qui est à la fois celle de la pensée et celle 
de l'univers. Tous les phénomènes sont donc sou- 
mis à la loi des causes efficientes, parce que cette 
loi est le seul fondement que nous puissions as- 
signer à l'unité de l'univers, et que cette unité est 
à son tour la condition suprême de la possibilité 
de la pensée. 

Mais la loi des causes efficientes ne rend pas 
seulement possible notre connaissance des phé- 
nomènes ; elle est encore la seule explication que 
nous puissions donner de leur existence objec- 
tive, et cette existence nous en fournit par con- 
séquent une nouvelle démonstration. 

Nous ne pouvons pas douter sérieusement que 
les choses sensibles existent en elles-mêmes, et 
continuent à exister après que nous avons cessé 
de les sentir; et, d'un autre côté, nous ne com- 
prenons pas ce que peut être une couleur sans 
un œil qui la voie^ uii son sans une oreille qui 
l'entende, et, en général, un phénomène sensible 
en dehors de toute modification de notre sensi- 
bilité. On a cru assurer l'existence du monde 
matériel en la concentrant, en quelque sorte, tout 
entière dans le phénomène de la résistance : mais 
ce phénomène est tout aussi relatif à ce qu'on a 
justement appelé le sens de l'effort que les autres 
qualités sensibles à nos autres sens ; et, s'il a le 
privilège de nous faire connaître la distinction de 
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notre corps propre et des corps étrangers, il n'a 
certainement pas celui de se survivre à lui-même 
ou de nous garantir que ces corps et le nôtre 
continuent à exister, lorsque nous cessons d'avoir , 
conscience de leur contact. On peut dire, au ris- 
que de ne pas s'entendre soi-même, que l'exis- 
tence n'appartient pas précisément aux phéno- 
mènes, mais à des substances dans lesquelles ils 
résident : mais, ou bien on accorde aux scepti- 
ques que les phénomènes s'évanouissent avec nos 
sensations, et, dans ce cas, il est inutile de con- 
server à leur place de prétendues entités, qui 
sont pour nous comme si elles n'étaient pas ; ou 
bien on soutient, avec le vulgaire, que le soleil 
visible ne perd rien de son éclat en quittant notre 
horizon, et il est alors fort indifférent que son 
disque subsiste par lui-même ou repose sur une 
entité inaccessible à nos regards. Peut-être que, 
par la substance du soleil, on n'entend pas une 
entité distincte du soleil visible, mais l'existence 
durable que l'on attribue à ce soleil lui-même, et 
que l'on veut distinguer de l'impression passagère 
qu'il produit sur nos sens : mais on se retrouve 
alors en présence de la difficulté même qu'il s'a- 
gissait de résoudre, et qui consiste à comprendre 
comment un pur phénomène peut exister en lui- 
même et indépendamment de toute sensation. 
Au reste, on trouverait, en y regardant de près, 



56 DU FONDEMENT DE L'INDUCTION. 

qu'une telle existence n'est sérieusement admise 
par personne : car, lorsque nous parlons d'un phé- 
nomène qui se produit en l'absence de tout être 
sensible, ou nous le dépouillons de la forme sous 
laquelle il s'offre ordinairement à nos regards, 
ou nous en devenons nous-mêmes, en dépit de 
notre propre supposition, les spectateurs imagi- 
naires. On pourrait donc, ce semble, se borner à 
reconnaître que les phénomènes, ou, ce qui re- 
vient au même pour nous, nos propres sensations, 
possèdent, en dehors de leur existence actuelle, 
une sorte d'existence virtuelle, c'est-à-dire que, 
lors même que nous ne les éprouvons pas, nous 
pourrions les éprouver si nous étions placés dans 
des conditions convenables de lieu et de temps. 
On pourrait même supposer, avec Leibniz, qu'au- 
cun phénomène n'est jamais absolument exclu 
de notre conscience, et que, non-seulement les 
parties les plus petites ou les plus éloignées de 
l'univers sont représentées en nous par quelques 
perceptions insensibles, mais que le passé et l'a- 
venir nous sont en quelque sorte présents, soit par 
les traces des perceptions passées qui se mêlent à 
nos perceptions actuelles, soit par le germe des 
perceptions futures qu'un œil plus perçant que 
le nôtre pourrait découvrir dans ces mêmes per- 
ceptions. On ferait ainsi de notre propre esprit, 
suivant une expression chère à Leibniz, un uni- 
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vers en raccourci ; et Ton s'éloignerait également 
du préjugé vulgaire qui place les choses sensibles 
hors de toute sensibilité, et du paradoxe scepti- 
que qui n'admet rien en dehors des sensations 
les plus expresses et les plus grossières. 

Toutefois, si l'on réussit à procurer ainsi au 
monde sensible une sorte d'existence, il faut 
avouer que cette existence est encore toute sub- 
jective et relative à notre sensibilité individuelle : 
or on ne peut nier que le sens commun s'efforce, 
non-seulement de distinguer les choses sensibles 
de nos sensations actuelles, mais de les détacher 
entièrement de nous-mêmes et de leur assurer 
une existence absolue et indépendante de la 
nôtre. Dirons-nous, avec Leibniz, qu'il existe une 
infinité d'esprits, qui se représentent le même 
monde sous autant de points de vue différents? 
Mais des esprits qui se représentent des corps ne 
sont pas des corps; et, d'ailleurs, puisque «ous 
n'avons affaire qu'à nos propres représentations, 
comment pourrions-nous, non-seulement établir, 
mais même soupçonner, qu'il existe d'autres es- 
prits que le nôtre ? Au reste, quelque système que 
l'on adopte, nous ne pourrons jamais sortir de 
nous-mêmes: il faut donc, ou nous renfermer 
dans un idéalisme subjectif, assez voisin, après 
tout, du scepticisme, ou trouver en nous-mêmes 
un fondement capable de supporter tout à la fois 
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l'existence du monde sensible et celle des autres 
esprits. Or que peut-il y avoir en nous qui ne 
dépende pas de nous, et qui représente, ou plutôt 
qui constitue, une existence distincte de la nôtre? 
Ce ne sont pas les phénomènes eux-mêmes qui ne 
sont, au moins pour nous, que nos sensations : 
ce n'est pas leur juxtaposition dans l'espace et 
leur succession dans le temps, puisque le temps 
et l'espace semblent n'être que les formes de 
notre propre sensibilité, et qu'il nous est, en tout 
cas, impossible de nous assurer qu'ils soient autre 
chose : mais, si la place de chaque phénomène 
dans l'espace et dans le temps nous parait telle- 
ment déterminée par ceux qui le précèdent ou 
qui l'accompagnent, qu'il nous soit impossible 
de l'en ôter par la pensée, cette détermination 
nécessaire est sans doute quelque chose de dis- 
tinct de nous, puisqu'elle s'impose à nous et 
qu'eue résiste à tous les caprices de notre imagi- 
nation. Dira-t-on que cette nécessité réside elle- 
même en nous, et qu'elle n'est pas moins relative 
à notre entendement que les phénomènes eux- 
mêmes à notre sensibilité ? Que l'on nous montre 
donc une existence, ou, en général, une vérité 
pure de toute relation à notre pensée : mais on 
nous permettra de dire, en attendant, que nous 
ne sommes, en tant qu'individu, que l'ensemble 
de nos sensations, et qu'une nécessité dont nos 
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sensations, en tant que telles, ne sauraient ren- 
dre compte, constitue par cela même une exis- 
tence aussi distincte de la nôtre que l'on peut 
raisonnablement le demander. Ce n'est pas parce 
que nous sentons certains phénomènes l'un après 
l'autre qu'ils s'enchaînent nécessairement, mais 
c'est, au contraire, parce qu'ils doivent se déve- 
lopper dans un ordre nécessaire que notre sensi- 
bilité exprime cet ordre sous le point de vue qui 
lui est particulier ; et, dès que nous reconnaissons 
que la série de nos sensations n'est qu'une ex- 
pression particulière de la nécessité universelle, 
nous concevons tout au moins la possibilité d'une 
infinité d'expressions analogues, correspondant 
à autant de points de vue possibles sur Tunivers. 
La détermination nécessaire de tous les phéno- 
mènes est donc tout à la fois pour nous Texistence 
même du monde matériel et le seul fondement 
que nous puissions assigner à celle des autres 
esprits ; et, si Ton préfère, malgré tout, admettre 
sans preuve des existences absolument extérieu- 
res à la nôtre, il est aisé de montrer que l'on a 
plus à perdre qu'à gagner au change. La suppo- 
sition de telles existences n'a en effet rien d'im- 
possible en elle-même : mais, si l'on demande 
ce qu'elles sont pour nous, on trouvera que, 
puisqu'elles sont situées hors de nous, elles 
ne peuvent nous être données que par une im- 
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pression quelconque qu'elles exercent sur notre 
esprit; elles ne nous apparaîtront donc que 
comme une modification de nous-mêmes, et de- 
viendront absolument subjectives, précisément 
parce qu'on veut qu'elles soient absolument ob- 
jectives. Une existence n'est objective pour nous 
que si elle nous est donnée en elle-même, et elle 
ne peut nous être donnée en elle-même que si 
elle jaillit en quelque sorte du sein même de la 
nôtre : entre l'idéalisme subjectif de Hume et 
l'idéalisme objectif de Kant, c'est au sens com- 
mun à choisir. 

Au reste, si ila loi des causes efficientes expli- 
que à la fois notre propre connaissance des 
phénomènes et l'existence que nous leur attri- 
buons, c'est que ces deux choses sont étroitement 
unies, et n'en forment, en réalité, qu'une seule. 
Le propre de la pensée est, en effet, de concevoir 
et d'affirmer l'existence de ses objets : et il est 
évident qu'une chose n'existe, au moins pour 
nous, que parce qu'elle est au nombre des objets 
de la pensée. Mais la pensée n'est rien à ses pro- 
pres yeux en dehors de la nécessité qui constitue 
l'existence des phénomènes : comment d'ailleurs 
en aurait-elle conscience, si elle en était substan- 
tiellement distincte, et comment se représenter 
cette nécessité elle-même, sinon comme une sorte 
de pensée aveugle et répandue dans les choses ? 
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Nous ne savons, ni ce que peut être l'existence 
d'une chose en soi, ni quelle conscience nous 
pourrons avoir de nous-mêmes dans une autre 

» 

m 

vie : mais, dans ce monde de phénomènes dont 
nous occupons le centre, la pensée et l'existence 
ne sont que deux noms de l'universelle et éter- 
nelle nécessité. 



Non-seulement la loi des causes efficientes ré- 
sulte a priori du rapport de la pensée avec les 
phénomènes, mais cette loi nous permet à son 
tour de déterminer, par une nouvelle déduction, 
la nature des phénomènes eux-mêmes. 

Il faut évidemment que les lois puissent être 
appliquées aux phénomènes, puisque autrement 
elles n'auraient aucune signification; et cette 
application ne peut avoir lieu que par un acte 
simple de l'esprit, qui conçoit chaque loi en per- 
cevant les phénomènes qu'elle régit. Mais, pour 
que cet acte soit véritablement simple, il faut 
qu'il consiste à saisir, sous deux formes différen- 
tes, une seule et même chose : il faut que la loi 
ne soit que l'expression abstraite des phénomènes, 
et que les phénomènes ne soient, à leur tour. 
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que Texpression concrète de la loi. Maintenant 
cette correspondance entre les phénomènes et les 
lois peut s'établir de deux manières : ou bien, en 
effet, la conception des lois est déterminée par la 
perception des phénomènes, ou il faut que ce 
soit au contraire la perception, des phénomènes 
qui se règle sur la conception des lois. Nous pro- 
cédons de la première manière quand nous di- 
sons, par exemple, que la chaleur dilate les 
corps : car nous ne faisons alors qu'énoncer, 
sous une forme générale, ce que nos sens nous 
ont déjà représenté dans un ou plusieurs cas 
particuliers. Mais il n'en est pas de même lors- 
qu'il s*agit de Tenchaînement universel des cau- 
ses et des effets : nous concevons ici la loi 
avant d'avoir perçu les phénomènes, et ce sont 
les seconds qui sont, en quelque sorte, tenus de 
nous fournir la représentation sensible de la 
première. Il faut donc que nous percevions, dans 
la diversité même des phénomènes, une unité qui 
les enchaîne : et, puisque les phénomènes sont 
une diversité dans le temps et dans l'espace, il 
faut que cette unité soit celle d'une diversité dans 
le temps et dans l'espace. Or une diversité dans 
le temps est une diversité d'états : et la seule 
unité qui puisse se concilier avec cette diversité 
est la continuité d'un changement, dont chaque 
phase ne diffère de la précédente que par la place 
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même qu'elle occupe dans le temps. Mais une 
diversité dans le temps et dans l'espace est une 
diversité d'états et de positions tout ensemble : 
et l'unité de cette double diversité ne peut être 
qu'un changement continu et uniforme de posi- 
tion, ou, en un seul mot, un mouvement continu 
et uniforme. Tous les phénomènes sont donc des 
mouvements, ou plutôt un mouvement unique, 
qui se poursuit autant que possible dans la même 
direction et avec la même vitesse, quelles que 
soient du reste les lois suivant lesquelles il se 
transforme, et quelles qu'aient pu être sur ce 
point les erreurs de la mécanique cartésienne. 
Mais ce que Leibniz n'a point contesté à Des- 
cartes, et ce qui nous semble au-dessus de toute 
contestation, c'est que tout, dans la nature, doit 
s'expliquer mécaniquement : car le mécanisme 
de la nature est, dans un monde soumis à la 
forme du temps et de l'espace, la seule expres- 
sion possible du déterminisme de la pensée. 

Sans doute, nous ne percevons pas seulement 
des mouvements, mais encore des couleurs, des 
sons et tout ce qu'on est convenu d'appeler les 
qualités secondes de la matière : mais il ne faut 
pas confondre de simples apparences, qui n'exis- 
tent que dans notre sensibilité, avec les véritables 
phénomènes, qui peuvent seuls prétendre à une 
existence objective. Les phénomènes, en effet. 
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doivent nous offrir, dans leur diversité même, une 
sorte de réalisation de l'unité de la pensée: et 
cette unité ne peut se réaliser que dans une di- 
versité homogène, qui soit, pour ainsi dire, une 
en puissance, comme celle du temps et de l'es- 
pace. Les qualités secondes sont au contraire 
une diversité hétérogène, qui n'a par elle-même 
rien de commun avec celle du temps et de l'es- 
pace : car la couleur n'est étendue que par acci- 
dent, et l'on ne peut pas dire qu'elle augmente 
ou qu'elle diminue, lorsque la surface qu'elle 
couvre devient plus grande ou plus petite. On 
ne saurait admettre non plus que ces qualités 
durent par elles-mêmes: car nous ne pouvons 
mesurer directement, ni le temps pendant lequel 
chacune d'elles affecte notre sensibilité, ni celui 
qui s'écoule dans le passage d'une sensation à 
une autre sensation entièrement différente. Mais 
si elles ne nous apparaissent point sous la forme 
de l'espace et du temps, elles ne nous en sont 
pas moins données dans le temps et dans l'es- 
pace: et il serait impossible de rendre compte 
de la place qu'elles y occupent, si aucun lien ne 
les rattachait au phénomène qui, seul, remplit 
par lui-même l'un et l'autre. La perception de 
ces qualités n'est donc, comme le croyait Leib- 
niz, que la perception confuse de certains mou- 
vements; et si elles ne peuvent donner lieu à 
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une connaissance directe et expresse, rien ne 
nous empêche de voir en elles l'objet d'une con- 
naissance indirecte et en quelque sorte virtuelle. 
Si elles ne sont point dés phénomènes, elles sont 
du moins des apparences bien fondées, et non de 
vains rêves : ell^s existent, non en elles-mêmes, 
mais dans le mouvement, sur lequel elles repo- 
sent, et dont elles suivent fidèlement toutes les vi- 
cissitudes : elles sont en nous par elles-mêmes et 
hors de nous par ce qu'elles expriment. Le mou- 
vement est le seul phénomène véritable, parce 
qu'il est le seul phénomène intelligible ; et Des- 
cartes a eu raison de dire que toute idée claire 
était une idée vraie, puisque l'intelligibilité des 
phénomènes est précisément la même chose que 
leur existence objective. Mais il doit y avoir quel- 
que chose de vrai jusque dans les modes les plus 
obscurs de notre sensibilité : car il n'y a point de 
place dans notre esprit pour une illusion absolue, 
et rien de ce qui nous est donné ne peut être ab- 
solument exclu de la sphère de la pensée et de 
celle de l'existence. Les qualités secondes sont, en 
quelque sorte, la matière éloignée de l'existence 
et de la pensée: entre la diversité absolue de 
cette matière et l'unité absolue de sa forme il fal- 
lait un intermédiaire, et nous avons trouvé cet 
intermédiaire dans la continuité du mouvement. 
Si tout, dans la nature, doit s'expliquer méca- 
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niquement, que deviennent la spontanéité de la 
vie et la liberté des actions humaines? Faut-il 
soustraire à la loi du mécanisme une partie con- 
sidérable des phénomènes, ou soutenir, avec Des- 
cartes, que les bêtes n^ont point d'âme, et, avec 
Leibniz, que nos propres mouvgments ne s'exé- 
cutent pas autrement que ceux de l'aiguille ai- 
mantée ? Telle est la double question qu'il nous 
reste maintenant à examiner. 

On ne peut méconnaître l'harmonie des fonc- 
ions qui entretiennent la vie, soit chez les plan- 
tes, soijt chez les animaux : il s'agit seulement de 
savoir si cette harmonie est un simple résultat 
des lois générales du mouvement, ou si elle est 
l'œuvre d'un agent spécial, distinct de chaque 
organisme et soumis à des lois exclusivement téléo- 
logiques; or cette dernière hypothèse nous pa- 
raît, indépendamment de toute considération a 
prioriy absolument inadmissible. Nous pourrions 
d'abord soulever quelques difficultés sur le nom- 
bre ou la division possible de ces agents dans les 
plantes, et dans ceux des animaux qui se multi- 
plient par une sorte de bourgeonnement : nous 
pourrions demander, en général, d'où ils vien- 
nent, s'ils sont créés ex nihilo au moment de cha- 
que génération, et comment ils périssent, malgré 
leur simplicité, lorsque le corps qu'ils animaient 
vient à se dissoudre. Nous pourrions encore rap- 
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peler le caractère provisoire des explications 
» vitalistes, et le terrain qu'elles ont déjà cédé et 
•qu'elles cèdent chaque jour aux explications mé- 
caniques ; iriais nous nous contenterons de de- 
mander aux partisans de cette hypothèse com- 
ment ils prouvent ce qu'ils avancent, et à quel 
signe ils peuvent reconnaître, dans la formation 
et le jeu d'un organe, l'intervention d'un agent 
immatériel. Quelque opinion que l'on adopte, en 
effet, sur la cause des phénomènes vitaux, on ne 
peut nier que ces phénomènes soient en eux- 
mêmes des mouvements : la question se réduit 
donc à savoir si tous ces mouvements s'enchaî- 
nent en vertu des lois de la mécanique, ou si 
quelques-uns commencent ou s'arrêtent, chan 
gent de vitesse ou de direction, sans y être dé- 
terminés par d'autres mouvements. Or comment 
pénétrer assez profondément dans la structure 
des êtres vivants pour s'assurer qu'un mouve- 
ment notable , qui se produit tout à coup dans 
une partie de leur corps, n'est pas la suite de 

mouvements imperceptibles qui s'exécutaient 

* 

auparavant dans les parties de cette partie ? Com- 
ment même entreprendre une telle recherche si 
l'on songe que le détail de ces parties peut aller, 
et va sans doute, comme le croyait Leibniz, à l'in- 
fini? De plus, il est impossible d'accorder à un 
agent spirituel la moindre influence sur les mou- 
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vements vitaux sans Tinvestir, à Tégard de ces 
mouvements, d'un véritable pouvoir créateur; 
car non-seulement il ne peut les suspendre sans les 
anéantir ou sans imprimer aux mêmes parties un 
mouvement égal et inverse, mais la direction du 
mouvement est, quoi qu'en ait dit Descartes, ab- 
solument inséparable du mouvement lui-même : 
cet agent ne pourra donc changer la direction d'un 
mouvement organique sans le remplacer par un 
autre, ou du moins sans produire un mouvement 
en sensdifférent,qui se combinera avec le premier. 
Or un pouvoir créateur est, par sa nature même, 
absolument illimité : voilà donc dans l'univers au- 
tant de sources de mouvement que d'êtres vivants, 
et des sources dont chacune peut en produire une 
quantité infinie. D'où vient donc que la quantité 
du mouvement, à ne consulter que l'expérience, 
ne varie pas dans l'univers? D'où vient que nos 
forces sont si bornées, et qui nous empêche, 
comme dit Leibniz, de sauter jusqu'à la lune? 
D'où vient qu'elles s'épuisent si vite, et qu'elles 
ont besoin d'être incessamment réparées par le 
sommeil et la nourriture? D'où vient enfin que 
chaque âme est si lente à construire le corps 
qu'elle habite, et si prompte à le laisser périr ? 

L'hypothèse d'un agent spirituel, exclusive- 
ment déterminé par des causes finales, parait 
surtout difficile à concilier avec les anomalies et 
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les désordres que présentent trop souvent les or- 
ganes et les fonctions des êtres vivants. Il est im- 
possible, en effet, de soutenir sérieusement que 
cet agent fait de son mieux pour maintenir Thar- 
monie dans l'organisme, mais que toute sa bonne 
volonté échoue en quelque sorte contre la puis- 
sance aveugle de la matière : car il n'y a ni pro- 
portion ni lutte possible entre des molécules 
matérielles, qui ne peuvent que conserver ou 
transmettre une quantité finie de mouvement, et 
un esprit capable d'en créer à chaque instant 
une quantité infinie. Il faut donc placer dans cet 
esprit lui-même la cause qui limite ou altère 
l'action qu'il devrait exercer sur l'organisme : il 
faut dire qu'il y a des âmes ignorantes, qui con- 
fondent les traits du type qu'elles sont chargées 
de réaliser, et des âmes faibles ou perverses, qui, 
après avoir achevé leur ouvrage, négligent de le 
conserver, ou prennent même plaisir à en hâter la 
ruine. Or il est difficile de concevoir comment 
un être simple, qui tend naturellement à pro- 
duire un certain effet, peut rencontrer en lui- 
même une tendance opposée, ou du moins un 
obstacle insurmontable : et il faut convenir que 
les choses ne se passent pas alors dans l'âme 
autrement qu'elles ne se passeraient dans le 
corps, si la plupart des mouvements organiques 
tendaient par eux-mêmes à s'accomplir dans 
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Tordre le plus convenable, bien que ce concert 
fût en partie détruit par quelques mouvements 
irréguliers. Mais, si la simplicité de cet être hypo- 
thétique paraît compromise par les aberrations 
et les défaillances que Ton est souvent forcé de 
lui attribuer, est-elle plus facile à concevoir, 
même lorsqu'il agit de la manière la plus savante 
et la plus soutenue? Il faut bien, en effet, qu'il se 
représente sous une forme quelconque, et le dé- 
tail des organes qu'il construit et la suite des 
mouvements qu'il leur imprime : il faut donc 
qu'il renferme dans sa simplicité prétendue, 
d'une part une diversité précisément égale à celle 
de l'organisme, et de l'autre une conscience plus 
ou moins obscure de cette diversité : dès lors à 
quoi sert-il, et pourquoi, s\ nous devons admettre 
une telle conscience, ne pas la placer dans l'or- 
ganisme lui-même? Enfin, comment s'est formé, 
dans l'intelligence de cet être, le plan d'après 
lequel il travaille? Ce plan ne peut être l'ou- 
vrage, ni de sa volonté, ni même d'une volonté 
étrangère : car cette volonté aurait dû être diri- 
gée par un plan antérieur, qui supposerait à son 
tour une autre volonté, et ainsi de suite à Tin- 
fini. Il faut donc que le plan de chaque orga- 
nisme se soit formé de lui-même, avant toute ré- 
flexion et toute conscience : il faut que les maté- 
riaux de cet organisme idéal, d'abord épars et 
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informes, se soient assemblés et polis en vertu 
de lois qui leur étaient apparemment inhérentes : 
mais alors qui nous empêche d'en dire autant de 
l'organisme réel, et qu'y a-t-il d'absurde à expli- 
quer la formation des corps par un mécanisme 
que l'on finit par être obligé de transporter dans 
les âmes? Que ce mécanisme soit, en quelque 
sorte, pénétré de finalité, c'est ce que nous ne 
contestons point, et c'est même ce que nous nous 
réservons de démontrer plus tard : nous avons 
seulement voulu établir que rien ne nous autori- 
sait à réaliser cette finalité dans un agent spécial, 
soustrait aux lois générales de la matière et du 
mouvement. 

Il ne reste donc plus que les actions de Thomme 
qui semblent déroger au mécanisme universel ; 
et il faudrait bien prendre notre parti de cette dé- 
rogation, s'il n'y avait pas d'autre moyen de sau- 
ver la liberté, dans le sens où elle est liée à l'ac- 
complissement de la loi morale : car nous sommes 
tenus, par cette loi elle-même, de croire que 
nous possédons tout ce qui est nécessaire pour 
Taccomplir. Mais il n'est peut-être pas nécessaire, 
pour que nous puissions répondre de nos actes, 
qu'il n'y ait, dans le temps qui les précède, aucune 
raison qui les détermine : et il ne paraît pas 
moins conforme au sens commun d'expliquer, 
en quelque sorte, historiquement une action cou- 
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pable, que de la condamner au nom de la con- 
science. On sait comment Kant a essayé de mettre 
sur ce point la raison d'accord avec elle-même, 
en plaçant la liberté morale dans une sphère su- 
périeure à celle du temps et des phénomènes; et, 
tant que la fausseté de cette hypothèse n'aura pas 
été démontrée, il nous sera permis d'examiner si 
nos actions, considérées comme de "simples évé- 
nements , et abstraction faite de leur caractère 
moral, obéissent ou non aux lois générales de la 
nature. Or, si nous refusons à la spontanéité vi- 
tale le pouvoir de modifier les mouvements qui 
s'exécutent d'eux-mêmes dans notre organisme, 
il est clair que les mêmes raisons doivent nous 
empêcher de l'accorder à notre volonté : et le mé- 
canisme extérieur de nos actions ne pourrait être 
l'objet d'aucun doute, si l'expérience intérieure 
ne prononçait, suivant quelques philosophes, en 
faveur d'une liberté d'indifférence absolument 
inconciliable avec ce mécanisme. La question se 
réduit donc à savoir s'il nous arrive de vouloir 
sans motif, ou, ce qui revient au même, sans tenir 
compte des motifs qui sollicitent notre volonté : 
et il est aisé de montrer que, sur ce point, la pré- 
tendue décision de l'expérience intérieure est 
contraire, non-seulement à la loi suprême de toute 
expérience, mais encore aux données d'une ob- 
servation attentive. Personne, en effet, n'oserait 
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prétendre qu'un homme sage, dans une occasion 
importante, prend indifféremment le parti qu'il 
juge le meilleur ou celui qui lui semble le pire; 
et ce serait perdre notre temps que de peser, en 
pareil cas, le pour et le contre, si notre délibé- 
ration était une pure affaire de curiosité et ne 
devait exercer aucune influence sur notre con- 
duite. On est donc réduit à citer l'exemple de 
ceux qui agissent par caprice, comme si leur 
vanité et leur paresse n'étaient pas pour eux les 
plus puissants de tous les intérêts ; on allègue 
des actions insignifiantes, que nous accomplis- 
sons presque machinalement, et l'on soutient 
que nous nous déterminons alors sans raison, 
parce que nous ne remarquons pas les raisons 
qui nous déterminent. Il est certain que l'homme 
qui a besoin d'une guinée, et dont la bourse ne 
contient que des pièces de cette nature, prend 
au hasard la première que ses doigts rencon- 
trent : mais placez seulement deux guinées sur 
une table, et essayez d'en choisir une sans aucune 
espèce de motif; ou bien levez la main, comme 
le propose Bossuet, et voyez si, en vertu de votre 
libre arbitre, vous pourrez la pencher arbitraire- 
ment à droite ou à gauche. Sera-ce à droite? Non, 
car ce mouvement vous a probablement paru le plus 
naturel. Ce sera donc à gauche. Non, car vous avez 
maintenant un motif pour éviter la droite. 11 lau- 
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dra donc en revenir à la droite : mais il est clair 
. que vous n'en serez pas plus avancé ; et la ques- 
tion pourrait rester longtemps pendante, si la fa- 
tigue ne finissait par la trancher, pendant un mo- 
ment de distraction, en faveur du mouvement le 
plus commode. 

On dit quelquefois que si le libre arbitre n'exis- 
tait pas toute la vie humaine serait renversée : 
mais il semble qu'une liberté d'indifférence ab- 
solue , qui ne nous laisserait aucune prise sur la 
volonté de nos semblables, et ferait de leur con- 
duite future une énigme dont ils n'auraient pas 
eux-mêmes la clef, serait beaucoup plus propre 
à produire l'effet dont on parle. Il ne suffit pas, 
en effet, de reconnaître que les hommes se déci- 
dent ordinairement d'après certains motiîs, si 
nous n'avons aucune raison de croire que ces 
motifs les décideront encore dans une occasion 
donnée : et il nous serait impossible de former la 
moindre conjecture à cet égard, si leur décision 
n'était pas soumise à des lois absolument cer- 
taines en elles-mêmes, quelque incertaine que 
puisse être la connaissance que nous en avons. 
Nous sommes loin, sans doute, de pouvoir calculer 
la conduite d'un homme avec la même précision 
que la marche d'un astre : mais il n'y a aussi au- 
cune proportion entre la difficulté des deux pro-- 
blêmes, puisque cette conduite est déterminée, 
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non-seulement par des inclinations dont la force 
relative varie d'un instant à l'autre, mais encore 
par les réflexions qui contribuent à les mettre en 
jeu, et dont le cercle peut s'étendre à l'infini. Il 
n'en est pas moins vrai qu'une connaissance mé- 
diocre du caractère d'un homme et des circons- 
tances dans lesquelles il est placé nous suffit or- 
dinairement pour juger , sans trop de chances 
d'erreur, du parti qu'il prendra ; et l'influence 
que les hommes exercent les uns sur les autres, 
soit dans la vie privée, soit dans la vie publique, 
tient en grande partie à la sagacité qu'ils peu- 
vent déployer en ce genre, et qui va, pour quel- 
ques-uns, jusqu'à une sorte d'infaillibilité. Mais 
il y a encore un autre cas où il nous est donné 
d'agir presque à coup sûr sur la volonté de nos 
semblables : c'est celui où nous opérons, non sur 
des individus, mais sur des masses, et où nous 
cherchons seulement à déterminer un certain 
nombre d'actes d'une certaine nature, quels que 
soient d'ailleurs en particulier ceux qui doivent 
les accomplir. C'est ainsi qu'un marchand ha- 
bile parvient à s'assurer un nombre constant ou 
même croissant d'acheteurs, dont chacun lui est 
' personnellement inconnu; et, lorsqu'il cède son 
commerce à un autre, il évalue en argent, non- 
seulement les marchandises qui se trouvent dans 
son magasin, mais encore la disposition pré- 
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^umée de ces inconnus à venir les y chercher. 
Ces sortes de calculs, dans lesquels les volontés 
humaines sont traitées à peu près comme des 
agents physiques, ont sans doute quelque chose 
d'humiliant pour notre nature : et cependant ils 
ne sont pas seulement indispensables aux trans-, 
actions privées, mais ils sont devenus, surtout 
de nos jours et sous le nom de statistique, un des 
éléments principaux de la science du .gouverne- 
ment. Il y a une statistique de la production et 
de réchange, dans laquelle Téconomie- politique 
cherche les moyens les plus propres à accroître 
la richesse des nations ; il y a même une statis- 
tique du crime, sur laquelle la législation pénale 
doit se régler, pour établir à chaque époque une 
sorte de balance entre la violence des passions 
qui menacent la sécurité publique et le degré de 
crainte nécessaire pour les contenir. Qu'y a-t-il 
donc d'étonnant à ce que nos actions obéissent 
extérieurement à un mécanisme physique, puis- 
que la société humaine est fondée sur un méca- 
nisme moral, dont chacun de nous, dans sa 
sphère, a sans cesse besoin de connaître et de 
manier les ressorts? 

Un ensemble de mouvements, dont aucune 
cause extérieure ne vient modifier la direction et 
la vitesse, soit dans les corps vivants, soit même 
dans ceux où Tintelligence est jointe à la vie, telle 
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est donc la seule conception de la nature qui ré- 
sulte de ce que nous savons jusqu'ici de l'essence 
de la pensée. Cette conception, si elle devait être 
exclusive, serait une sorte de matérialisme idéa- 
liste : mais nous ne devons pas oublier qu'elle ne 
répond qu'à la moitié du principe sur lequel re- 
pose notre connaissance a priori de la. nature, et 
nous allons chercher à la compléter en passant 
de la considération des causes efficientes à celle 
des causes finales . 



VI 



Avant de chercher à démontrer la loi des cau- 
ses finales, comme nous espérons avoir démontré 
celle des causes efficientes, il n'est pas inutile 
de rappeler la raison qui nous a déterminés à 
regarder cette loi comme un des éléments du 
principe de l'induction; cette raison emprunte 
d'ailleurs une force nouvelle aux conclusions qui 
précèdent. Nous savons en effet maintenant que 
les phénomènes simples, qui forment le tissu de 
tous les autres, ne sont autre chose que des mou- 
vements; nous savons que les lois mécaniques 
sont les seules qui soient primitives et immé- 
diates, et que les autres lois de la nature n'expri- 
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ment qu'une liaison médiate et dérivée entre cer- 
taines combinaisons de mouvements. Or, pour* 
que cette liaison puisse être considérée comme 
constante, il ne suffit pas évidemment que le 
mouvement continue à obéir aux mêmes lois: 
car le rôle de ces lois se borne à subordonner 
chaque mouvement à un précédent et ne s'étend 
pas jusqu'à coordonner entre elles plusieurs sé- 
ries de mouvements. Il est vrai que, si nous con- 
naissions à un moment donné la direction et la 
vitesse de, tous les mouvements qui s'exécutent 
dans l'univers, nous pourrions en déduire rigou- 
reusement toutes les combinaisons qui doivent 
en résulter : mais T induction consiste précisé- 
ment à renverser le problème, en supposant, au 
contraire, que l'ensemble de ces directions et de 
ces vitesses doit être tel qu'il reproduise à point 
nommé les mêmes combinaisons. Mais, dire qu'un 
phénomène complexe contient la raison des phé- 
nomènes simples qui concourent à le produire, 
c'est dire qu'il en est la cause finale : la loi des 
Causes finales est donc un élément, et môme l'élé- 
ment caractéristique, du principe de l'induction. 
Pour rendre cette vérité plus sensible, deman- 
dons-nous quel fond nous pourrions faire sur 
l'ordre actuel de la nature, si nous n'avions, pour 
nous en garantir le maintien, que la loi des causes 
efficientes, ou, ce qui revient au même, le méca- 
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nisme universel. Nous n'aurions d'abord aucune 
raison de croire à la permanence des espèces 
vivantes, car nous n'avons aucune idée des mou- 
vements imperceptibles par lesquels se forme et 
se développe chaque être organisé : nous pour- 
rions donc supposer indifféremment, ou que cha- 
que génération donnera naissance à une espèce 
nouvelle, ou qu'il ne naîtra plus que des monstres, 
ou que la vie disparaîtra entièrement de la terre. 
Mais la conservation des corps bruts ne nous 
paraîtrait pas plus certaine que celle des êtres 
organisés : car on admet généralement que ces 

, corps, sans même en excepter ceux que la chimie 

* 

regarde provisoirement comme simples, sont 
composés de corps plus petits : et il n'y a aucune 
raison, à ne considérer que les lois générales du 
mouvement, pour que ces petits corps continuent 
à se grouper dans le même ordre, plutôt que de 
former des combinaisons nouvelles, ou même de 
n'en plus former aucune. Enfin l'existence même 
de ces petits corps serait à nos yeux aussi pré- 
caire que celle des grands : car ils ont sans doute 
des parties, puisqu'ils sont étendus, et la cohésion 
de ces parties ne peut s'expliquer que par un 
concours de mouvements qui les poussent inces- 
samment les unes vers les autres : ils ne sont donc 
à leur tour que des systèmes de mouvements, que 
les lois mécaniques sont par elles-mêmes indiffé- 
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rentes à conserver ou à détruire. Le monde d'Épi- 
cure avant la rencontre des atomes ne nous offre 
qu'une faible idée du degré de dissolution où 
l'univers, en vertu de son propre mécanisme, 
pourrait être réduit d'un instant à l'autre : on se 
représente encore des cubes ou des sphères tom- 
bant dans le vide, mais on ne se représente même 
pas cette sorte de poussière infinitésimale, sans 
figure, sans couleur, sans propriété apprécia- 
ble par une sensation quelconque. Une telle 
hypothèse nous paraît monstrueuse, et nous 
sommes persuadés que, lors même que telle ou 
telle loi particulière viendrait à se démentir, il 
subsisterait toujours une certaine harmonie entre 
les éléments de l'univers : mais d'où le saurions- 
nous, si nous n'admettions pas a priori que cette 
harmonie est, en quelque sorte, l'intérêt suprême 
de la nature, et que les causes dont elle semble 
le résultat nécessaire ne sont que des moyens sa- 
gement concertés pour l'établir? 

La loi des causes finales est donc, aussi bien que 
celle des causes efficientes, un élément indispen- 
sable du principe de l'induction ; mais il y a en- 
tre ces deux lois une double différence, qu'il n'est 
pas inutile de signaler. On peut remarquer d'a- 
bord que les divers jugements par lesquels nous 
les appliquons aux phénomènes sont hypothéti- 
ques pour la première et catégoriques pour la 
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seconde : c'est-à-dire que la première ne déter- 
mine chaque phénomène que par rapport à un 
précédent, dont elle suppose Texistence, tandis 
que la seconde pose absolument et sans condition 
chacune des fins réelles ou présumées de la na- 
ture. En revanche, la loi des causes efficientes est 
d'une application nécessaire et rigoureuse, qui 
ne comporte pas de degrés : dès que toutes les 
conditions d'un phénomène sont réunies, nous 
ne pouvons plus admettre sans absurdité que ce 
phénomène ne se produise pas, ou se produise 
autrement que ne l'exigent les lois de la méca- 
nique. La loi des causes finales est, au contraire, 
une loi flexible et contingente dans chacune de 
ses applications : elle exige absolument une cer- 
taine harmonie dans l'ensemble des phénomènes, 
mais elle ne nous garantit, ni que cette harmonie 
sera toujours composée des mêmes éléments, ni 
même qu'elle ne sera jamais troublée par aucun 
désordre. Nous croyons, comme dit Kant, qu'il 
y aura toujours dans le monde une hiérarchie de 
genres et d'espèces que nous pourrons saisir : 
mais il nous est impossible de décider si le pro- 
duit d'une génération doanée ne sera pas un 
monstre, ou si les espèces qui existent aujour- 
d'hui ne donneront pas naissance, par une trans- 
formation insensible, à des espèces entièrement 
différentes. La nature est tout à la fois une 

6 
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science, qui ne se lasse pas de déduire les effets 
des causes, et un art, qui s'essaie sans cesse à des 
inventions nouvelles ; et, s'il nous est donné, dans 
quelques cas, de suivre parle calcul la marche uni- 
forme de la science qui travaille au plus profond 
des choses, Tinduction proprement dite consiste 
plutôt à deviner, par une sorte d'instinct, les pro- 
cédés variables de l'art qui se joue à la surface. 
Reste à démontrer la -loi des causes finales, 
c'est-à-dire à montrer que cette loi résulte, comme 
celle des causes efficientes, du rapport des phé- 
nomènes avec notre esprit : mais ce genre de 
démonstration, qui nous a paru le seul valable, 
semble nous être maintenant interdit par l'usage 
même que nous en avons fait tout à l'heure. Nous 
avons établi, en effet, que la possibilité de la 
pensée reposait sur l'unité de son objet, et que 
cette unité consistait dans la liaison mécanique 
des causes et des effets : n'avons-nous pas dé- 
claré, par cela même, que toute autre liaison, et 
entre autres celle des moyens avec les fins, était 
étrangère à l'essence de la pensée et indifférente 
à son existence? Nous avons ajouté que l'exis- 
tence objective des phénomènes eux-mêmes était 
fondée sur leur enchaînement nécessaire : pou* 
vons-nous chercher à cette même existence un 
nouveau fondement, et les phénomènes en se- 
ront-ils plus vrais et plus objectifs, parce qu'à 
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l'unité de série, qui fait naître chaque mouvement 
d'un précédent, sera venue s'ajouter l'unité de 
système, qui fait converger plusieurs mouve- 
ments vers un but commun? N'est- il pas évident, 
au contraire, que cette seconde unité est toute 
de surérogatîon, et que l'esprit , au lieu de l'in- 
troduire lui-même dans les choses, est réduit à 
l'attendre, comme un accident heureux, et une 
sorte de faveur de la lîature ? 

On est donc tenté de prendre ici un détour, et 
d'appeler la sensibilité à résoudre une question 
sur laquelle l'entendement semble forcé de re- 
connaître son incompétence. Un monde dans 
lequel le mouvement, sans cesser d'obéir à ses 
propres lois , ne formerait plus aucun composé, 
ou ne formerait que des composés discordants 
qui se détruiraient eux-mêmes, ne serait peut- 
être pas moins conforme que le nôtre aux exi- 
gences de la pensée : mais il serait loin de ré- 
pondre à celles de notre sensibilité, puisqu'il la 
laisserait, dans le premier cas, absolument vide, 
et ne lui causerait, dans le second, que des mo- 
difications pénibles. On pourrait donc demander 
pourquoi, tandis que notre faculté de connaître 
rencontre des objets qui lui sont exactement pro- 
portionnés, notre fa culte de sentir ne s'exerce pas, 
ou ne s'exerce que d'une manière contraire à sa 
nature : on pourrait encore demandera quoi nous 
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sert un tel monde, et pourquoi des choses dont 
l'existence nous blesse ou nous est indifférente ont 
pris pour nous la place de l'absolu néant. Toute- 
fois, quelque justes que soient ces considéra- 
tions, elles ne sauraient former en faveur de la 
loi des causes finales une preuve proprement dite : 
car, supposer que les choses doivent répondre aux 
exigences de notre sensibilité, ou que l'existence 
de ces mêmes choses n'a pu être déterminée que 
par notre intérêt, c'est évidemment prendre pour 
principe la loi même que l'on se propose d'éta- 
blir. Nous ne pouvons pas supprimer par la pen- 
sée la liaison mécanique des phénomènes, et nous 
avons le droit de dire que cette liaison existe 
nécessairement, parce que, pour nous, ce qui est 
absolument inconcevable est absolument impos- 
sible : nous ne pouvons pas davantage souhaiter 
que l'ordre et l'harmonie disparaissent de l'uni- 
vers, mais nous sommes parfaitement libres de 
le concevoir, et l'horreur que nous inspire une 
telle hypothèse ne nous autorise pas à affirmer 
qu'elle ne sera jamais réalisée. Dire que notre 
sensibilité seule exige des phénomènes la finalité 
que nous leur attribuons, serait donc avouer que 
cette finalité n'est susceptible d'aucune démon- 
stration, et que, si elle est pour nous l'objet d'un 
désir légitime, elle ne saurait être celui d'une 
connaissance nécessaire. 
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Mais, de ce que la loi des causes finales inté- 
resse surtout notre sensibilité, il ne résulte nul- 
lement qu'elle soit étrangère à l'essence de la 
pensée; et nous ne renonçons pas à établir que 
la pensée elle-même suppose l'existence de cette 
loi, et l'impose, par conséquent, à la nature, quoi- 
que dans un autre sens et à un autre titre que 
celle des causes efficientes. Nous avons admis, en 
effet, que la pensée suppose. l'unité de son objet, 
ou plutôt qu'elle n'est elle-même autre chose 
que cette unité ; et la liaison nécessaire des causes 
et des effets nous a paru jusqu'ici le seul moyen 
de réduire la diversité des phénomènes à l'unité 
de la pensée. Il faut avouer toutefois que nous 
n'avons obtenu par ce moyen qu'une unité in- 
complète et superficielle : car ce qui devient un, 
en vertu de cette liaison, ce ne sont pas les choses 
elles-mêmes, mais la série des places qu'elles 
occupent dans le temps, et le mouvement de la 
pensée qui passe sans interruption de l'une à 
l'autre. Autre chose est, en effet, pour un phé- 
nomène, d'avoir sa place dans le temps et d'être 
ainsi une vérité et non une illusion : autre chose 
est de remplir cette place par une réalité qui lui 
soit propre, et qui le distingue d'un phénomène 
purement possible. C'est cette réalité qui est, dans 
chaque phénomène, l'objet de la sensation : mais 
nous ne voyons pas encore comment elle pourrait 
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être un objet de pensée, puisque la condition 
de la pensée est l'unité , et que chaque réalité 
nous est donnée par la sensation en dehors de 
toute relation avec les autres. Une pensée qui re- 
poserait jexclusivement sur l'unité mécanique de 
la nature glisserait donc, en quelque sorte, à la 
surface des choses, sans pénétrer dans les choses 
elles-mêmes : étrangère à la réalité, elle manque- 
rait elle-même de réalité et ne serait que la forme 
vide et la possibilité abstraite d'une pensée. Il 
faut donc trouver un moyen de rendre à la fois 
la pensée réelle et la réalité intelligible ; et ce 
moyen ne peut être qu'une seconde unité, qui 
soit à la matière des phénomènes ce que la pre- 
mière est à leur forme, et qui permette à la peu- 
sée de saisir par un acte unique le contenu de 
plusieurs sensations. Il est vrai que, si plusieurs 
sensations peuvent, en effet, coïncider dans une 
seule perception, nous n'avons point conscience 
d'embrasser par une seule perception la réalité 
tout entière : de sorte que , tandis que la pre- 
mière unité est, pour ainsi dire, adéquate à l'uni- 
vers, la seconde semble toujours restreinte au 
petit nombre de phénomènes qui composent à 
chaque moment notre horizon sensible. Mais ce 
qui est vrai de nos perceptions distinctes ne l'est 
peut-être pas de nos perceptions confuses ; non- 
seulement, en effet, si l'on en croit Leibniz, nous 
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ne cessons jamais entièrement de percevoir ce 
que nous avons une fois perçu, mais nos percep- 
tions futures sont en quelque sorte préformées 
dans nos perceptions présentes ; et, lorsque nous 
croyons passer d'un objet à un autre, nous ne 
faisons qu'éclairer tour à tour les différentes par- 
ties d'un tableau qui était déjà tout entier présent 
à la pensée. Maintenant plusieurs phénomènes, 
ou, ce qui revient au même, plusieurs mouve- 
ments, ne peuvent être l'objet d'une seule per- 
ception que s'ils sont harmoniques, c'est-à-dire s'il 
existe entre leurs vitesses et leurs directions des 
rapports faciles à saisir: car ce n'est qu'en appli- 
quant à plusieurs choses une commune mesure 
que nous pouvons les percevoir comme une seule, 
n en est de même des groupes de phénomènes 
qui correspondent à chacune de nos perceptions 
distinctes : pour que nous puissions les envelop- 
per à leur tour dans une seule perception con- 
fuse, il faut qu'ils soient harmoniques à leur tour, 
ou plutôt qu'ils forment une suite mélodique, 
dont le premier accord retentisse, en quelque 
sorte, jusque dans le dernier. La première unité 
de la nature était l'unité purement extrinsèque 
d'une diversité radicale : la seconde est, au con- 
traire, l'unité intrinsèque et organique d'une va- 
riété, dont chaque élément exprime et contient 
à sa manière tous les autres. Mais l'accord réci- 
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proque de toutes les parties de la nature ne peut 
résulter que de leur dépendance respective à 
l'égard du tout : il faut donc que, dans la nature, 
ridée du tout ait précédé et déterminé l'existence 
des parties : il faut, en un mot, que la nature 
soit soumise à la loi des causes finales. Sans doute, 
cette preuve n'assure pas et ne pouvait pas assu- 
rer à la loi des causes finales le caractère de né- 
cessité absolue qui n'appartient qu'a celle des 
causes efficientes : car la pensée peut tout conce- 
voir excepté son propre anéantissement, et le 
mécanisme universel, qui fait de chaque phéno- 
mène une vérité, suffit, par cela même, pour assu- 
rer son existence. Mais cette existence purement 
abstraite serait pour elle un état d'évanouisse- 
ment et de mort; et qu'elle doive, au contraire, 
puiser dans son commerce avec la réalité la vie 
et le sentiment d'elle-même, c'est ce qu'elle n'hé- 
site pas à décider par un acte, non de connais- 
sance, mais de volonté. 

Ce n'est pas seulement la pensée, c'est aussi 
la nature, que la loi des causes finales fait passer 
d'une existence abstraite à une existence réelle ; 
et c'est dans la distinction de ces deux existences 
qu'il faut chercher la Justification de celle que le 
sens] commun a toujours établie entre nos con- 
naissances et leurs objets. La seule existence que 
nous ayons .jusqu'ici] accordée à la nature con- 
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siste, en effet, dans la liaison nécessaire des phé- 
nomènes ; et, si cette existence est indépendante 
de notre sensibilité, il faut bien convenir qu'elle 
réside tout entière dans notre entendement. Nous 
ne sommes donc pas sortis de nous-mêmes, et 
nous ne voyons même pas comment nous pour- 
rions en sortir : car rien ne nous est donné en 
dehors des phénomènes, qui né sont autre chose 
que nos sensations, et de leurs rapports, qui 
constituent notre propre pensée. Mais nous ve- 
nons de reconnaître que les phénomènes ont 
entre eux deux sortes de rapports : des rapports 
de cause à effet, par lesquels ils forment dans le 
temps une série continue; et des rapports de 
moyen à fin, sur lesquels repose Tunité harmoni- 
que et systématique de la nature. Or nous avons 
pu dire qu'un phénomène existe^ en tant qu'il 
dépend d'une cause qui le précède dans le temps, 
puisque l'existence d'un phénomène ne saurait 
être pour nous que la raison en vertu d.e laquelle ce 
phénomène doit apparaître à la conscience. Nous 
pouvons donc dire également que ce phénomène 
existe^ en tant qu'il concourt à réaliser une fin en- 
core idéale : car cette fin est une nouvelle raison 
qui détermine la production du même phénomène, 
en vertu, non d'une nécessité absolue, mais d'un 
principe d'ordre et de convenance. Cette seconde 
définition de l'existence répond même mieux que 
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la première à Tidée que Ton se fait généralement 
d'un être : car ce que Ton appelle de ce nom, 
surtout lorsqu'il s'agit d'un être vivant, est pré- 
cisément un groupe de phénomènes qui gra- 
vitent, en quelque sorte, autour d'une fin com- 
mune. Ainsi la nature possède deux existences, 
fondées sur les deux lois que la pensée impose 
aux phénomènes : une existence abstraite, iden- 
tique à la science dont elle est l'objet, qui repose 
sur la loi nécessaire des causes efficientes; et une 
existence concrète, identique à ce qu'oij pourrait 
appeler la fonction esthétique de la pensée, qui 
repose sur la loi contingente des causes finales. 
On ne peut donc pas dire que la nature soit ab- 
solument extérieure à la pensée, puisqu'elle 
serait alors pour nous comme si elle n'était pas : 
et, d'un autre côté, comme le mot pensée désigne 
surtout la fonction logique de notre esprit, on 
conçoit fort bien que la pensée, ainsi entendue, 
se distingue de la nature, considérée comme objet 
de perception et dans son existence réelle. Mais 
ce n'est pas tout : tandis que le mécanisme de la 
nature remplit, par une évolution continue, l'in- 
fini du temps et de l'espace, la finalité de cette 
même nature se concentre, au contraire, dans une 
multitude de systèmes distincts, quoique analo- 
gues les uns aux autres : et nous ne sommes, en 
tant qu'individu, que l'un de ces systèmes, qui 
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doit à son organisation particulière la conscience 
réfléchie de lui-même et de ceux qui l'entourent . 
Ainsi, non-Seulement la nature s'oppose à la 
science comme une pensée concrète à une pensée 
abstraite, mais cette pensée se résout à son tour 
dans les pensées individuelles qui forment Tunité 
de chaque système; et, bien que chacune de ces 
pensées, comme le croyait Leibniz, représente, 
ou plutôt enveloppe réellement toutes les autres, 
elles n'en constituent pas moins, par la seule 
différence de leurs points de vue, autant de sub- 
stances indépendantes, tour à tour sujet et objet 
de la conscience universelle. L'unité téléologique 
de chaque être, voilà, sans préjudice du mode 
d'intuition auquel nous pourrons être élevés dans 
une autre vie, le véritable noumène, dont les 
phénomènes ne sont que la manifestation, et que 
nous saisissons dès à présent, non par une con- 
ception abstraite ou une sensation aveugle, mais 
par une perception sensible et intellectuelle tout 
ensemble. Peut-être faudrait-il aussi renverser 
le rapport des termes que nous avons empruntés 
à la langue de Kant, et dire que, si l'unité mé- 
canique de la nature est objective par rapport 
aux simples modifications de notre sensibilité, 
elle n'est encore que subjective par rapport à 
l'unité téléologique, qui j)lace l'existence des 
choses hors de notre entendement, et fait de la 
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pensée un objet pour elle-même. Mais, quelques 
termes que Ton emploie, il est certain que la 
science proprement dite ne porte que sur les con- 
ditions matérielles de Texistence véritable, qui 
est en elle-même finalité et harmonie : et, puis- 
que toute harmonie est un degré, si faible qu'il 
soit, de beauté, ne craignons pas de dire qu'une 
vérité qui ne serait pas belle ne serait qu'un jeu 
logique de notre esprit, et que la seule vérité so- 
lide et digne de ce nom, c'est la beauté. 

Mais nous pouvons aller plus loin encore : nous 
pouvons établir que l'existence abstraite, qui 
consiste dans la nécessité mécanique, a besoin 
elle-même de trouver un point d'appui dans 
l'existence concrète, qui n'appartient qu'à l'ordre 
des fins, et qu'ainsi la finalité n'est pas seulement 
une explication, mais la seule explication com- 
plète de la pensée et de la nature. Chaque phé- 
nomène, en effet, est déterminé mécaniquement, 
non-seulement par tous ceux qui le précèdent dans 
le temps, mais encore par tous ceux qui l'accom- 
pagnent dans l'espace : car ce n'est qu'en vertu 
de leur causalité réciproque que plusieurs phé- 
nomènes simultanés peuvent être l'objet de la 
même pensée et faire partie du même univers. 
Or ces phénomènes sont, de part et d'autre, en 
nombre infini : car un premier phénomène dans 
le temps serait celui qui succéderait à un temps 
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vide, de même qu'un dernier phénomène dans 
Tespace devrait être contigu, au moins d'un côté, 
à l'espace lui-même : mais le temps et l'espace ne 
peuvent être en deçà ou au delà d'aucune chose, 
puisqu'ils ne sont point eux-mêmes des choses, 
mais de simples formes de notre intuition sen- 
sible. Il est évident, d'ailleurs, que la régression 
des effets aux causes doit remplir un passé in- 
fini, puisque chaque terme de cette régression 
n'a pas moins besoin que celui dont on part 
d'être expliqué par un précédent : l'explication 
mécanique d'un phénomène donné ne peut donc 
Jamais être achevée, et une existence exclusive- 
ment fondée sur la nécessité serait pour la pen- 
sée un problème insoluble et contradictoire. Mais 
l'ordre des causes finales est affranchi de la con- 
tradiction qui pèse, en quelque sorte, sur celui 
des causes efficientes : car, bien que les diverses 
fins delà nature puissent jouer l'une à l'égard de 
l'autre le rôle de moyens, et que la nature tout 
entière soit peut-être suspendue à une fin qui la 
surpasse, chacune de ces fins n'en a pas moins 
en elle-même une valeur absolue et pourrait, 
sans absurdité, servir de terme au progrès de la 
pensée. Ce n'est donc que dans son progrès vers 
les fins que la pensée peut trouver le point d'arrêt 
qu'elle cherche vainement dans sa régression 
vers les causes proprement dites : et, si toute 
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explication doit partir d'un point fixe et d'une 
donnée qui s'explique elle-même, il est «vident 
que la véritable explication des phénomènes n'est 
pas celle qui descend des causes aux effets, mais 
celle qui remonte, au contraire, des fins aux 
moyens. Il n'y a, en effet, aucun inconvénient à 
reiponter à l'infini de condition en condition, si 
l'on rattache chacune de ces conditions, non à 
celle qui la précède dans le temps, mais à celle 
qui la suit et qui l'exige : car on est toujours 
libre de s'arrêter dans la série de ces exigences, 
de même que, dans l'ordre du temps et de la 
causalité, on ne pousse que jusqu'où Ton veut la 
considération des effets d'une cause donnée. Sans 
doute, nous ne pouvons pas échapper à la loi des 
causes efficientes, ni oublier que la fin n'exige 
les moyens que parce qu'elle les suppose, et ne 
les suppose que parce qu'ils la produisent : et, d'un 
autre côté, lorsqu'on voit le point de départ de 
cette production prétendue reculer à l'infini de- 
vant le regard de la pensée, on est bien obligé de 
convenir qu'elle n'est qu'une illusion de notre 
entendement, qui renverse l'ordre de la nature 
en essayant de le comprendre. Les vraies raisons 
des choses, ce sont les fins, qui constituent, sous 
le nom de formes, les choses elles-mêmes : la 
matière et les causes ne sont qu'une hypothèse 
nécessaire, ou plutôt un symbole indispensable, 
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par lequel nous projetons dans le temps et dans 
Fespace ce qui est, en soi, supérieur à l'un et à 
l'autre. L'opposition du concret et de l'abstrait, 
de la finalité et du mécanisme, ne repose que sur 
la distinction de nos facultés : une pensée qui 
pourrait renoncer à elle-même pour se perdre, 
ou plutôt pour se retrouver tout entière dans les 
choses, ne connaîtrait plus d'autre loi que l'har- 
monie, ni d'autre lumière que la beauté. 

Ce n'est donc pas, comme nous l'avions cru, 
l'universelle nécessité, c'est plutôt la contingence 
universelle qui est la véritable définition de l'exis- 
tence, l'âme de la nature et le dernier mot de la 
pensée. La nécessité réduite à elle-même n'est 
rien, puisqu'elle n'est pas même nécessaire : et 
ce que nous appelons contingence, par opposition 
à un mécanisme brut et aveugle, est, au contraire, 
une nécessité de convenance et de choix, la seule 
qui* rende raison de tout, parce que le bien seul 
est à lui-même sa raison. Tout ce qui est doit être, 
et cependant pourrait, à la rigueur, ne pas être : 
d'autres possibles, suivant Leibniz, prétendaient 
aussi à l'existence et ne l'ont pas obtenue, faute 
d'un degré suffisant de perfection: les choses sont 
à la fois parce qu'elles le veulent et parce qu'elles 
le méritent. 



96 DU FONDEMENT DE L'INDUCTlON. 



VII 



La loi des causes finales va maintenant nous 
fournir, sur la nature des phénomènes eux-mêmes, 
certaines indications qui serviront peut-être à 
compléter celles que nous avons tirées de la loi 
des causes efficientes. 

Nous ne pouvons nous représenter que de trois 
manières le rapport qui s'établit, dans un sys- 
tème de phénomènes, entre la fin et les moyens : 
ou, en effet, la fin exerce sûr les moyens une 
action extérieure et mécanique ; ou cette action 
est exercée, non par la fin elle-même, mais par 
une cause qui la connaît et qui désire la réaliser : 
ou enfin les moyens se rangent d'eux-mêmes 
dans Tordre convenable pour réaliser la fin. La 
première hypothèse est absurde, puisque l'exis- 
tence de la fin est postérieure dans le temps à 
celle des moyens : la seconde est inutile et se 
confond avec la troisième, car la cause à laquelle 
on a recours n'est qu'un moyen, qui ne diffère 
pas essentiellement des autres, et auquel on ac- 
corde, par une préférence arbitraire, la sponta- 
néité qu'on leur refuse. La connaissance, par la- 
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quelle on explique raction de cette cause, ne la 
produit pas, ou ne la produit que par accident : 
car Tobjet de sa connaissance ne peut devenir le 
terme de son action que si elle se le représente 
comme un bien, et elle ne peut se le représenter 
comme un bien que si cet objet sollicite son acti- 
vité par lui-même et par un attrait indépendant 
de toute connaissance. Tout phénomène, ou, ce 
qui revient au même, tout mouvement, est donc 
le produit d'une spontanéité qui se dirige vers 
une fin : mais une spontanéité dirigée vers une fin 
est une tendance, et une tendance qui produit un 
mouvement est une force : tout phénomène est 
donc, non une force, mais le développement et la 
manifestation d'une force. Cette nouvelle' défi- 
nition des phénomènes, loin de détruire celle 
que nous avons admise plus haut, achève de 
nous la faire entendre : car le mouvement lui- 
même ne subsiste que par la force, en vertu 
de laquelle le mobile sort à chaque instant de 
la place qu'il occupe pour entrer dans une autre. 
Il y a, en effet, dans tout mouvement, deux choses 
qu'il est impossible de séparer, et qu'il importe 
cependant de ne pas confondre : l'une est la pro- 
duction indéterminée d'un mouvement qui s'a- 
joute à la somme des mouvements antérieurs ; 
l'autre est la détermination particulière de ce 
même mouvement à une certaine direction et à 

7 
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une certaine vitesse. Or nous avons bien expliqué 
pourquoi un mouvement qui succède à un autre 
doit conserver autant que possible la même di- 
rection et la même la vitesse : niais pourquoi cette 
succession, sinon parce que chaque mouvement 
enveloppe une tendance à un mouvement ulté- 
rieur, et pourquoi cette tendance elle-même, 

sinon parce que chaque état de la nature ne s' ex- 

» 

plique que par celui qui le suit, et son existence 
tout entière que par un progrès continu dans 
l'harmonie et dans la beauté? Le mouvement ne 
répond à la loi des causes efficientes qu'en tant 
qu'il est toujours un et équivalent à lui-même : 
en tant qu'il est toujours divers et qu'il ne cesse 
d'offrir un nouvel objet à la pensée, il n'a plus 
rien de nécessaire ni de mécanique, mais il ap- 
partient exclusivement au dynamisme et à la 
téléologie de la nature. 

Nous avons considéré plus haut les qualités 
secondes comme des modes du mouvement : nous 
devons les considérer maintenant, non comme 
des modes, mais comme des effets de la force : la 
première explication entraîne là seconde, qui, à 
son tour, complète la première. Si, en effet, ces 
qualités ne reposaient que sur le mouvement, il 
serait impossible de comprendre comment elles 
nous affectent par des sensations d'une intensité 
appréciable : car le mouvement est, en lui-même, 
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un phénomène purement extensif, qui ne s'a- 
dresse qu'à notre imagination et qui n'appartient 
pas à l'ordre de la qualité, mais à celui de la 
quantité. Il faut donc, ou que ces sensations, en 
tant que telles, n'aient aucun fondement hors 
de nous, ou qu'il y ait quelque chose d'intensif 
dans les phénomènes dont elles procèdent : mais 
ce quelque chose ne peut être que l'action d'une 
force, et cette action ne peut s'exercer que sur 
une autre force, qui agit à son tour sur la pre- 
mière. Toute sensation est la conscience, au moins 
indirecte, du conflit de deux forces ; mais nous 
avons une conscience directe de ce conflit lorsque 
nous déployons un effort volontaire, soit pour 
produire un mouvement et surmonter une résis- 
tance, soit pour résister nous-mêmes au mouve- 
ment d'un corps qui pousse ou entraîne le nôtre. 
Nous percevons alors tout à la fois le mouvement 
par le mouvement et la force par la force ; et nous 
nous trouvons en préàence d'un monde qui nous 
est, pour ainsi dire, deux fois eittérieur, puisque 
notre propre force ne nous paraît pas moins dis- 
tincte des forces étrangères que toutes ces' forces 
ensemble de nous-mêmes et de notre pensée. Le 
sens commun a donc raison, non-seulement con- 
tre l'idéalisme vulgaire, mais encore contre ce 
qu'on pourrait appeler l'idéalisme mathématique 
de Descartes : le véritable monde ne se compose 
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ni de pures sensations, ni même d'idées claires, 
mais d'actions physiques et réelles, dont le mou- 
vement n'est que la mesure et dont tout le reste 
n'est que l'apparence. Mais un monde de réalités 
physiques n'est pas un monde d'entités métaphy- 
siques : la force n'est pas plus une chose en soi 
que le mouvement, ou plutôt la fortfe et le mou- 
vement ne sont que les deux faces opposées du 
même phénomène, saisi par le même sens, d'un 
côté sous la forme du temps et de l'autre sous 
celle de l'espace. Nous ne connaissons d'autre 
existence absolue que la double loi des causes 
efficientes et des causes finales : mais nous ne 
pouvons comprendre la finalité que si elle se réa- 
lise dans la tendance au mouvement, de même 
que nous ne pouvons nous représenter la néces- 
sité que sous la figure du mouvement lui-même. 
Entre l'unité extensive de la pensée et la diversité 
des apparences sensibles, il fallait un moyen 
terme, et nous l'avons trouvé dans le mouvement : 
entre cette même diversité et l'unité intensive de 
la pensée il en fallait un second, et nous venons 
de le trouver dans la force. 

Dans une nature où tout est à la fois nécessité 
et finalité, mouvement et tendance, le mécanisme 
physiologique n'exclut pas la vie. et la liberté 
peut se concilier avec le déterminisme des actions 
humaines. 



. 4 • 
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Un être vivant, à ne le considérer que du de- 
hors, est un corps organisé, c'est-à-dire composé 
de parties hétérogènes dont chacurie concourt, 
par un genre particulier de mouvements, à la 
conservation du tout. L'organisation n'est donc 
qu'une forme de la finalité : mais, si la finalité est, 
dans tous les phénomènes, le ressort caché du 
mécanisme, il n'y a rien dans la formation d'un 
organisme qui excède le pouvoir ordinaire de la 
nature, et qui exige l'intervention d'un principe 
spécial. Dira-t-on qu'il y a un abîme entre un 
caillou informe et le plus humble des végétaux? 
Sans doute : mais ce caillou n'est pas un être 
complet : ce n'est qu'un fragment détaché de 
l'une des couches qui composent l'écprce de notre 
globe ; ce globe fait partie à son tour d'un sys- 
tème planétaire, et qui sait si un tel système 
n'est pas une ébauche et un rudiment d'orga- 
nisme? Nous ne prétendons, du reste, ni combler 
l'intervalle qui sépare la matière brute de la ma- 
tière vivante, ni expliquer comment la nature a 
réussi à le franchir : mais nous n'hésitons pas à 
affirmer qu'elle devait le franchir, et qu'elle devait 
même créer une hiérarchie d'organismes analo- 
gue, sinon semblable, à celle que nous connais- 
sons. La loi des causes finales exige, en effet, de la 
part des phénomènes, non un degré quelconque, 
mais le plus haut degré possible d'ordre et 
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d'harmonie : or le progrès de rorganisation 
consiste précisément dans la multiplicité crois- 
sante des mouvements qui composent un seul 
système et que nous embrassons dans une seule 
perception. Maïs la vie a un caractère plus inté- 
rieur et, en quelque sorte,* plus spirituel que l'or- 
ganisation : elle consiste surtout, ce semble, dans 
la tendance de chaque organe à remplir ïa fonc- 
tion qui lui est assignée, et c'est cette tendance 
que l'on croit expliquer en la réalisant, sous le 
nom de force vitale, dans un principe distinct de 
l'organisme. Or nous savons déjà que tout phé- 
nomène est le produit d'une force : nous sommes 
donc tout prêts à reconnaître dans les phéno- 
mènes vitaux Faction d'une force vitale : nous ne 
contestons même pas l'unité de cette force, et 
cependant nous croyons qu'elle n'est pas sub- 
stantiellement distincte des forces motrices qui 
agissent dans chacune des molécules vivantes. 
Si, en effet, la force était une chosç en soi, il 
serait contradictoire de se la représenter comme 
une et multiple à la fois : mais si elle n'est que la 
tendance du mouvement vers une fin, on peut 
admettre sans contradiction qu'il y a dans l'uni- 
vers autant de forces que de mouvements, et que 
plusieurs mouvements qui tendent vers une 
seule fin sont l'expression d'une seule force. 
C'est ainsi que l'on peut concilier, dans l'explica- 
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tion des phénomènes célestes, la théorie de Tim- 
pùlsion avec celle de l'attraction universelle; 
c'est ainsi que Ton peut maintenir la hiérarchie 
entière des forces chimiques et vitales, à titre, 
non d'entités, mais d'idées directrices et de désirs 
efficaces de la nature. Mais chacune de ces forces 
n'en subsiste pas moins réellement et en elle- 
même : elles ne sont point les résultantes de plus 
en plus complexes d'un certain nombre de forces 
simples, car cette simplicité prétendue n'est que 
le terme imaginaire d'une résolution indéfinie, 
et il n'y a pas plus d'atomes de force que d'atomes 

m 

d'étendue. Ce ne sont pas les puissances supé- 
rieures de la nature qui résultent de l'union ac- 
cidentelle des puissances inférieures : ce sont au 
contraire les secondes qui sont contenues émi- 
nemment dans l'unité essentielle des premières, 
et qui ne s'en dégagent que par une sorte de 
morcellement, ou, pour mieux dire, de réfrac- 
tion. 

Cependant la vie présente, au moins sous sa 
forme la plus élevée, un troisième caractère : 
l'animal se perçoit lui-même, il perçoit plus ou « 
moins distinctement les êtres qui l'entourent : 
n'a-t-il donc pas une âme, qui s'oppose à la fois 
à son propre corps et aux corps étrangers, ou 
peut-on, sans absurdité, accorder à la matière le 
plus faible degré de conscience? La réponse est 
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bien simple : le mouvement développé dans Té- 
tendue n'a pas conscience de lui-même, puisqu'il 
est, pour ainsi dire, tout entier hors de lui- 
même; mais le mouvement concentré dans la 
force est précisément la perception, telle que l'a 
définie Leibniz, c'est-à-dire l'expression de la 
multitude dans l'unité. On pourrait donc soutenir 
qu'il n'y a pas de force qui ne se perçoive elle- 
même, en percevant le mouvement qu'elle en- 
gendre; mais l'existence de la perception pro- 
prement dite paraît attachée à deux conditions 
particulières, que la nature n'a réalisées que par 
degrés et l'une après l'autre. Il faut d'abord que 
la force et le mouvement, au lieu de se disperser 
dans le temps et dans l'espace, se rassemblent 
dans un certain nombre de systèmes : et il faut 
ensuite que le détail de ces systèmes se ramasse 
encore en se réfléchissant dans un petit nombre 
de foyers, où la conscience s'exalte par une sorte 
d'accumulation et de condensation. Dira-t-on 
que, lors même que chacune des forces qui com- 
posent un centre nerveux serait douée de con- 
science, il est impossible de comprendre comment 
toutes ces consciences isolées se confondent en 
une seule? Ce serait oublier encore une fois que 
la force n'est pas une chose en soi, et que, si l'on 
peut dire qu'il y a plusieurs forces, là où il y a plu- 
sieurs mouvements, il est également juste de dire 
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qu'il n'y en a qu'une, là où il n'y a qu'un sys- 
tème et qu'une idée de la nature. Nous sommes 
donc parfaitement libres d'admettre que la con- 
science réside dans une force unique, et de donner 
même à cette force le nom d'âme : mais nous ne 
devons pas oublier que ce nom ne désigne que 
l'unité dynamique de l'appareil perceptif, de 
même que la vie proprement dite n'est que l'u- 
nité dynamique de l'organisme tout entier. Cette 
âme n'en est pas moins, même chez les animaux 
inférieurs, profondément distincte du corps ; Car, 
non-seulement elle concentre à chaque instant 
dans son unité tout le détail de leurs mouvements 
organiques, mais, en mêlant à l'obscure conscience 
de leur état présent une conscience plus obscure 
encore de leurs états passés, elle leur donne 
comme une seconde vie, qui recueille et conserve 
tout ce qui s'écoule de la première. Mais à me- 
sure que l'appareil perceptif devient plus ferme 
et plus délicat, l'âme étend, avec la sphère de 
son action, celle de son existence : les images 
distinctes des objets extérieurase combinent dans 
une proportion toujours croissante avec les im- 
pressions confuses qui procèdent des viscères, de 
sorte que l'on peut dire des animaux les plus 
parfaits qu'ils existent à la fois en eux-mêmes et 
dans tout ce qui les entoure. Dans l'homme, la 
nature fait un pas de plus : en substituant à un 
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jeu d'images trop borné et trop assujetti aux in- 
fluences organiques des signes toujours dispo- 
nibles, et qui suffisent pour représenter tous les 
êtres, parce qu'ils n'en représentent que les ca- 
ractères généraux, elle achève de dégager l'âme 
du corps, pour la répandre en quelque façon sur 
tout l'univers. Sans doute, cette âme, identique 
aux choses qu'elle représente, et qui n'est, sui- 
vant la pensée d'Aristote, que la forme des for- 
mes, n'est pas celle pour laquelle nous espérons 
un avenir éternel : mais celte sublime espérance 
ne peut se justifier que par des considérations 
morales, qui sont absolument étrangères à l'objet 
de cette étude. 

C'est aussi en dehors de toute considération 
morale que nous essaierons de concilier la li- 
berté, dont chacun de nous a conscience dans la 
poursuite des biens sensibles, avec }e détermi- 
nisme, sans lequel l'homme cesserait d'être une 
partie de la nature. Cette conciliation est, du 
reste, préparée par celle que nous venons d'éta- 
blir entre le mécanisme et la vie : car on pourrait 
dire que la nature fait preuve d'une sorte de li- 
berté, chaque fois qu'elle produit d'elle-même et 
sans modèle une nouvelle forme organique. Il y 
a aussi quelque chose de libre dans l'art que 
déploient un grand nombre d'animaux pour 
construire leur demeure ou surprendre leur 
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proie : mais on ne peut pas dire que cette liberté 
leur appartienne, parce que la nature a formé 
pour eux, et une fois pour toutes, le plan d'après 
lequel ils travaillent. La liberté semble consister, 
en effet, dans le pouvoir de varier ses desseins et 
de concevoir des idées nouvelles ; et la loi des 
causes finales exigeait absolument qu'il existât 
une telle liberté, puisque l'unité systématique de 
la nature ne pouvait se réaliser que par une suite 
d'inventions originales et de créations propre- 
ment dites. Seulement^ il y a dans la nature deux 
sortes d'idées : il y en a, comme celles que l'on a 
appelées organiques, qui sont des êtres en même 
temps que des idées, et qui produisent elles- 
mêmes, par une action immédiate et intérieure, 
la forme sous laquelle elles se manifestent. Il y 
en a d'autres, au contraire, qui sont de pures 
idées, et qui se bornent à diriger Faction d'un 
être dans lequel elles résident : telle est, par^xem- 
ple, l'idée du nid, qui n'existe par elle-même que 
dans l'imagination de l'oiseau, et qui n'est que la 
règle des mouvements par lesquels il la réalise 
dans une matière étrangère. Or, tant que l'homme 
n'a pas paru sur la terre, la nature se montre 
surtout prodigue d'idées réelles, c'est-à-dire 
qu'elle crée une immense variété d'espèces végé- 
tales et animales, tandis qu'elle ne donne à cha- 
cune de ces dernières qu'un petit nombre de types 
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d'action à peu près invariables, qui composent ce 
que Ton appelle son instinct. Mais Tavénement 
de l'humanité renverse le rapport de ces deux 
sortes d'idées : car, d'une part, nous ne voyons 
plus naître aucune espèce nouvelle, et de l'autre, 
le privilège de notre intelligence est d'inventer à 
sou tour, et de concevoir un nombre infini de 
pures idées, que notre volonté s'efforce ensuite 
de réaliser au dehors. L'oiseau ne construit que 
son nid, qui est une sorte de prolongement de son 
propre corps : l'homme change la face de la terre, 
et fabrique, pour son service, des corps ana- 
logues au sien, qu'il anime d'une sorte de vie em- 
pruntée et artificielle. Mais ce qu'il y a de plus 
remarquable, c'est que ses idées ne se rapportent 
pas toutes à sa conservation : celles de ses œuvres 
auxquelles il attache le plus de prix sont préci- 
sément celles qui le surpassent en quelque sorte, 
et qui lui présentent l'image embellie de ses 
traits ou de ses actions. La fécondité de la na- 
ture se retrouve donc tout entière, quoique sous 
une autre forme, dans la liberté de l'homme ; et 
cette transformation est un progrès -en même 
temps qu'une décadence, puisqu'il était réservé 
au travail superficiel de l'homme d'introduire 
dans les choses un degré d'harmonie et de beauté 
qui manquait encore aux œuvres vivantes de la 
nature. Mais, si la nature n'a eu qu'à laisser agir 
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les lois du mouvement pour varier à Tinfini 
la constitution intérieure des êtres qu'elle a 
créés, pourquoi l'homme ne pourrait-il, sans 
déroger à ces mêmes lois, jarier ses actes exté- 
rieurs et la forme qu'il imprime aux corps qui 
l'entourent? 

On trouvera peut-être que cette explication de 
la liberté ne répond guère à la définition que l'on 
en donne ordinairement : mais il n'est pas diffi- 
cile de montrer que cette définition est fausse et 
que, faute de voir la liberté où elle est, on la 
cherche là où elle n'est pas, et où elle ne peut 
pas être. Le miracle de la nature, en nous comme 
hors de nous, c'est l'invention, ou la production 
des idées; et cette production est libre, dans le 
sens le plus rigoureux du mot, puisque chaque 
idée est, en elle-même, absolument indépendante 
de celle qui la précède, et naît de rien, comme un 
monde. Maintenant il est certain que l'homme 
ne se trouve pas, à l'égard des idées qu'il produit, 
dans la même situation que les animaux à l'égard 
de celles que la nature leur a données : car ces 
derniers n'ont, pour chaque genre d'action, 
qu'un type dont ils ne s'écartent jamais, et qu'ils 
réalisent, non par une volonté réfléchie, mais 
sous l'influence d'une sorte de fascination. 
L'homme seul veut avant d'agir, parce que seul 
il peut, à Taide du langage, se représenter dis- 
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tinctement son action future : et il ne veut qu'a- 
près avoir délibéré, c'est-à-dire comparé plu- 
sieurs manières d'agir également possibles, parini 
lesquelles il choisit celle qui lui semble la meil- 
leure. Or c'est dans ce choix, ou dans la volonté 
qui en est inséparable, que la plupart des philo- 
sophes placent aujourd'hui la liberté : et cette 
liberté consiste, suivant eux, en ce que la vo- 
lonté détermine l'action qui la suit , sans être 
déterminée elle-même par la délibération qui la 
précède. Nous avons déjà rejeté, au nom de l'ex- 
périence, l'hypothèse d'un choix arbitraire qui 
rendrait la délibération inutile et la volonté dé- 
raisonnable : mais cette erreur psychologique, 
insoutenable si on la considère en elle-même, 
emprunte toute sa force à une erreur métaphysi- 
que, qu'il est beaucoup plus difficile de déraciner. 
On, trouve que les idées sont quelque chose de 
trop subtil pour subsister en elles-mêmes et pour 
susciter par elles-mêmes l'action qui les réa- 
lise : on fait donc de la volonté une substance, 
ou du moins la faculté d'une substance dont 
elles ne sont que l'accident, et qui produit, à titre 
de cause efficiente, ce qu'on les déclare incapables 
de produire à titre de causes finales. On conver- 
tit ainsi dans l'homme,' et, par une irrésistible 
analogie, dans le reste de l'univers, la finalité en 
mécanisme : et l'on viole en même temps la loi 
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fondamentale du mécanisme, puisqu'on attribue 
à la volonté le pouvoir de commencer une série 
de phénomènes qui ne se rattache à aucune autre. 
La volonté, telle que nous l'avons définie, n'est 
ni une chose en soi, ni même une puissance con- 
crète et active : elle n'est que la réflexion d'une 
tendance sur elle-même, et c'est par une sorte 
d'idolâtrie de l'entendement que l'on cherche 
dans cette réflexion le principe de l'action qu'elle 
éclaire. Nous pouvons bien éprouver une sorte 
de conflit entre plusieurs tendances, mais nous 
n'avons pas besoin de le terminer par une déci- 
sion arbitraire : ce n'est pas seulement en nous 
que les possibles luttent pour parvenir^ à l'exis- 
tence, et le discours intérieur, qui les distingue 
et qui les compare, ne prononce pas entre eux 
plus sûrement que la sagesse muette de la nature. 
L'invention seule est libre, parce qu'elle ne dé- 
pend que d'elle-même et qu'elle décide de tout le 
reste : et ce qu'on appelle notre liberté est pré- 
cisément la conscience de la nécessité en vertu 
de laquelle une fin conçue par notre esprit déter- 
mine, dans la série de nos actions, l'existence des 
moyens qui doivent à leur tour déterminer la 
sienne. 

Ainsi l'empire des causes finales, en pénétrant, 
sans le détruire, dans celui des causes efficientes, 
substitue partout la force à l'inertie, la vie à la 
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